【丹楓】父親的縫紉機(jī)(散文)
今天去看母親,未進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)母親坐在縫紉機(jī)前縫著什么,恍惚間似乎那不是母親,那就是我的父親坐在那里。
父親去世五年了,每每看見(jiàn)縫紉機(jī)就會(huì)想起我的父親。
父親是個(gè)裁縫。
祖父年輕的時(shí)候就給大戶人家做衣服,那時(shí)并沒(méi)有縫紉機(jī),都是靠手工做衣服。靠著自己出色的手藝,娶了有錢(qián)人家的小姐。后來(lái)我祖母的父親去世了,我祖父才帶著祖母自立門(mén)戶。
父親小時(shí)候念過(guò)書(shū),成績(jī)相當(dāng)?shù)暮?,但因?yàn)樾值芙忝眠^(guò)多,家里供不起,祖母堅(jiān)決不同意父親讀書(shū),在父親四年級(jí)的時(shí)候,被逼輟學(xué)跟著祖父學(xué)縫紉手藝。
父親開(kāi)始學(xué)手藝并不入神,他一心一意想讀書(shū),雖然人在做手藝,但總是還往學(xué)校里跑,祖父也沒(méi)辦法。
父親十七歲的時(shí)候,祖父因?yàn)槌D晷量鄤诶鄣昧税A?。ǚ谓Y(jié)核),經(jīng)常吐血,不久就撒手人寰。祖父臨終前再三囑咐父親:“孩子,我對(duì)不起你,書(shū)就不要再讀了,跟你哥哥學(xué)個(gè)手藝吧,荒年餓不死手藝人。”父親是哭著答應(yīng)祖父的。
祖父死后,父親就老老實(shí)實(shí)地跟著我的大伯學(xué)手藝。
祖父去世時(shí)家里已經(jīng)開(kāi)始使用縫紉機(jī),但那是非常老舊的縫紉機(jī)。
其實(shí)大伯的手藝也沒(méi)完全出師,只是學(xué)了祖父的一部分。祖父去世了,也沒(méi)有人再教兄弟倆手藝,只有自己琢磨。
就這一臺(tái)老式的縫紉機(jī),兄弟倆你一會(huì)我一會(huì)地使用,人歇機(jī)不歇。
祖父去世一年多,大伯也因病去世。父親就靠大伯一年多來(lái)教的手藝給人家做衣服養(yǎng)活一家七八口人。那時(shí)候小鎮(zhèn)上就我們一家開(kāi)縫紉店的,大伯在世的時(shí)候家里就買(mǎi)了一臺(tái)比較先進(jìn)的縫紉機(jī),后來(lái)父親和母親靠著新舊兩臺(tái)縫紉機(jī),沒(méi)日沒(méi)夜地給人趕制衣服。
不久成立了高級(jí)社,父親帶著他的老式縫紉機(jī)進(jìn)了高級(jí)社。家里就剩下一臺(tái)縫紉機(jī)。父親白天上班,晚上就在家里給人做衣服貼補(bǔ)家用。
沒(méi)幾年,文化大革命開(kāi)始了。父親的縫紉機(jī)成了資本主義的“尾巴”,被造反派們“割掉”了。
家里沒(méi)有了縫紉機(jī)這工具,也就做不了衣服,憑父親在高級(jí)社里的那點(diǎn)收入根本養(yǎng)活不了一家人。
父親整天在發(fā)愁。一家七八口人,沒(méi)有了生活來(lái)源,大的哭,小的喊,什么時(shí)候是個(gè)頭???
當(dāng)務(wù)之急還是想辦法找到縫紉機(jī)啊,買(mǎi)是買(mǎi)不到的,就是有錢(qián)也買(mǎi)不到,那時(shí)候縫紉機(jī)是緊俏的“高檔商品”,何況家里也沒(méi)錢(qián)。
母親跟父親說(shuō):“聽(tīng)人說(shuō),醫(yī)院的顧院長(zhǎng)家里有縫紉機(jī),你不如去借借看?!?br />
父親一想對(duì)啊,顧院長(zhǎng)和祖父關(guān)系很好,而且多年來(lái)顧院長(zhǎng)一家是我家的老主顧了。
也沒(méi)有別的辦法,父親厚著臉皮去了顧院長(zhǎng)的家。
父親說(shuō)明來(lái)意,顧院長(zhǎng)倒是很愿意,但院長(zhǎng)夫人似乎有點(diǎn)猶豫。她說(shuō):“不是我們不想借給你,你是做生意用的,如果再被人發(fā)現(xiàn),會(huì)牽涉到我們家的,你得保證對(duì)誰(shuí)都不說(shuō)這是我家的縫紉機(jī)。”父親連忙表示:“您這是給我們一家活路,就是出再大的事情,打死我,也不會(huì)連累到你們,我保證不會(huì)說(shuō)的?!备赣H毫不猶豫地舉起自己的右手發(fā)誓。院長(zhǎng)夫人見(jiàn)我父親這樣,就勉強(qiáng)答應(yīng)了。
就在這天的夜里,父親和母親從顧院長(zhǎng)家里悄悄地把縫紉機(jī)抬回了家。
父親把縫紉機(jī)放在自己的房間里,窗戶用被子捂上,不讓房間里漏出一點(diǎn)的光亮。
父親白天上班,夜里偷偷地在家給人家做衣服,常常是整夜不停。做衣服的都是老顧客,母親白天到人家去收布料,給人家量好了尺寸,夜里父親裁剪好,沒(méi)做好的,白天母親繼續(xù)做。
這樣整夜的熬著,時(shí)間長(zhǎng)了,父親上班就沒(méi)有精神,引起了好事者的注意。
在一天清晨,上百個(gè)紅衛(wèi)兵突然來(lái)到我家抄家。
那天,父親熬了一夜,天剛亮的時(shí)候,才上床睡了一會(huì),就聽(tīng)見(jiàn)砸門(mén)的聲音。母親慌慌張張地跑進(jìn)房間,顫抖地大喊:“他爸,不得了了,外面來(lái)了很多人,砸我家大門(mén)了?!?br />
父親從床上一躍而起,光著腳,三步兩步來(lái)到大門(mén)口,搬著大桌子就把大門(mén)抵住了。外面的人看我家大門(mén)遲遲不開(kāi)就開(kāi)始喊口號(hào):
“不準(zhǔn)開(kāi)地下工廠!”
“交出開(kāi)地下工廠的工具!”
“割資本主義的尾巴!”
父親知道,自己私自給人做衣服的事情敗露了。此時(shí),父親眼睛瞄了一下里屋的縫紉機(jī)。這是自己厚著臉皮借來(lái)的縫紉機(jī)啊,如果被紅衛(wèi)兵抬走了,拿什么去還人家?
大門(mén)不堪重負(fù),隨時(shí)都有可能被撞開(kāi)。這時(shí)候的父親也是急紅了眼,拿起一把菜刀就站在了大桌子上。
大門(mén)在眾人的撞擊下轟然倒塌了。
此時(shí)眾人都愣住了!沒(méi)想到,一個(gè)小裁縫,竟然是這副模樣——只見(jiàn)我的父親穿著單薄的衣服,光著腳,手里拿著大砍刀,眼睛通紅站在大桌子上:“誰(shuí)敢動(dòng)我家的縫紉機(jī)我就砍死誰(shuí)!”
父親一遍又一遍地大喊著,聲音漸漸嘶啞,外面的人還是不停地喊口號(hào),不停地往里擠。
父親連續(xù)熬夜,加上被驚嚇,一會(huì)就喊不出話來(lái)了。
紅衛(wèi)兵頭頭站出來(lái)和父親喊話:“只要你交出縫紉機(jī),我們就不跟你計(jì)較,如果再負(fù)隅抵抗就絕不輕饒!”
此時(shí)母親也嚇的不輕,緊緊地拉著父親,不停地哀求父親:“千萬(wàn)不能砍人啊,家里七八口人都指望著你呢,你要是出事就不得了了。”
就在父親一猶豫的瞬間,幾個(gè)膽大的紅衛(wèi)兵跳上大桌按住了父親……
賴以生存的縫紉機(jī)被強(qiáng)行抬走了。父親癱倒在地上,兩行清淚不停地流過(guò)臉頰……
父親也被押走了。
父親回家之后,趕緊來(lái)到顧院長(zhǎng)家,向顧院長(zhǎng)賠不是,表示一定想辦法還他們縫紉機(jī)。
顧院長(zhǎng)夫婦還是不錯(cuò)的,沒(méi)有怪罪父親。父親一輩子都記著人家的恩情,從此以后給人家做了很多年的衣服,從沒(méi)收過(guò)錢(qián)。
沒(méi)有了縫紉機(jī),父親又開(kāi)始發(fā)愁了。經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng),父親終于知道一戶人家有縫紉機(jī),父親跟人家好說(shuō)歹說(shuō),借也行,賣(mài)也行,請(qǐng)人家無(wú)論如何幫忙,家里沒(méi)有縫紉機(jī),做不了衣服孩子們就沒(méi)有飯吃。主人也是很不錯(cuò)的人,在父親的再三要求下,把縫紉機(jī)賤價(jià)賣(mài)給了父親。
父親不敢再把縫紉機(jī)放在家里,在一天夜里從主人家把縫紉機(jī)送到我外婆家。
外婆家離我家有十多里,父親每天晚上下班騎著自行車把布料帶到外婆家做衣服,天要亮的時(shí)候再趕回家上班,有時(shí)候衣服多了,父親就請(qǐng)病假,躲在外婆家做衣服。
為了一家人能有飯吃,幾年里父親一直這樣,在單位到家再到外婆家不停的奔波。
這其中父親起早帶晚吃了很多很多的苦。
轉(zhuǎn)眼到了八十年代。隨著改革開(kāi)放的不斷深入,父親的單位因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善而關(guān)門(mén)了,父親自己可以開(kāi)縫紉店了。
父親一下子買(mǎi)了兩臺(tái)新的縫紉機(jī),和母親在小鎮(zhèn)最繁華的地段租了門(mén)面,不久生意紅紅火火。
父親的手藝在當(dāng)?shù)厥欠浅3雒?,父親做的中山裝那是一絕,很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地方的人都慕名找父親做中山裝。
父親的縫紉店越開(kāi)越大,到了八十年代后期,父親一連買(mǎi)了六臺(tái)縫紉機(jī),帶了七八個(gè)徒弟,家里就像開(kāi)了工廠一樣。
我們兄弟姐妹都沒(méi)有學(xué)父親的手藝,父親雖然覺(jué)得很遺憾。但父親還是不愿意我們跟他學(xué)手藝,父親從小一直想讀書(shū),因?yàn)樘F沒(méi)能如愿,父親把讀書(shū)的希望寄托在自己兒女身上,他再苦再累也要供自己的兒女讀書(shū),當(dāng)我們考上大學(xué)的時(shí)候,父親是多么的高興。
我永遠(yuǎn)記得,八十年代初,為了我和弟弟上大學(xué)的費(fèi)用,父親沒(méi)日沒(méi)夜地給人家加工短褲,五分錢(qián)一條短褲,父親一天做了一百五十多條。晚上回到家,父親累壞了,拿了一張草席直接就睡在地上,飯也不吃,澡也不洗,倒頭就睡。這事情過(guò)去四十多年了,但我一直記得父親那疲憊極頂?shù)臉幼樱?br />
大哥結(jié)婚的時(shí)候,父親送給他一臺(tái)縫紉機(jī),我結(jié)婚的時(shí)候,父親非要給我一臺(tái)縫紉機(jī)做嫁妝。
在父親的眼里,縫紉機(jī)是非常重要的東西。
九十年代期,父親已經(jīng)六十多歲了,二弟不讓父親辛苦,一定要父親進(jìn)城去享福。好說(shuō)歹說(shuō),父親把家里的所有縫紉機(jī)都處理了,終于跟著二弟進(jìn)城了。
到了城里一段時(shí)間,父親覺(jué)得閑得慌,又想給人家做衣服。父親又買(mǎi)了新縫紉機(jī),然后就在二弟樓下的車庫(kù)里開(kāi)始又做起衣服來(lái)。
因?yàn)楦赣H的手藝非常好,不長(zhǎng)時(shí)間,父親的生意很不錯(cuò)。
到了二000年前后,做衣服的人慢慢地就少了。
父親終于閑下來(lái)了。我母親喜歡做鞋子,沒(méi)有衣服做了,父親就幫母親縫鞋口。母親做了很多鞋子,自己穿不了,就送人,最后還拿到市場(chǎng)上去賣(mài)。
幾年以后,父親年紀(jì)越來(lái)越大了,身體也不如從前。父親病了,他知道自己去日無(wú)多。就對(duì)母親說(shuō):“家里這臺(tái)縫紉機(jī)太舊了,我要是哪天走了,縫紉機(jī)壞了也沒(méi)人幫你修了,我給你買(mǎi)臺(tái)新的吧。”
父親給母親買(mǎi)了臺(tái)新縫紉機(jī)。
父親去世后,母親幾乎天天都用縫紉機(jī),大哥過(guò)段時(shí)間就去把母親的縫紉機(jī)擦拭擦拭,讓母親用著方便。
父親走了,但我只要看到縫紉機(jī),就會(huì)想起我的父親,我的腦海里會(huì)常常浮現(xiàn)父親帶著老花鏡坐在縫紉機(jī)前的模樣,每次我去看他,他都會(huì)抬起頭,眼睛從老花鏡的上方看著我,笑瞇瞇地跟我說(shuō)話。
父親一生用了很多臺(tái)縫紉機(jī),他對(duì)縫紉機(jī)情有獨(dú)鐘。
父親一生做手藝,用他自己的話說(shuō)就是一個(gè)小裁縫。但是,在我的心目中,父親就是一個(gè)了不起的偉人。他就是用這一臺(tái)臺(tái)縫紉機(jī),用自己的雙手,一針一線地養(yǎng)活了自己的四個(gè)弟妹,養(yǎng)大了自己的四個(gè)兒女。給四個(gè)弟妹成了家,把自己的四個(gè)兒女培養(yǎng)成對(duì)社會(huì)有用的人。在父親的兒孫中有十三個(gè)大學(xué)生,十個(gè)共產(chǎn)黨員,四個(gè)國(guó)家干部。
父親自己也常常感嘆不已:“我一個(gè)小小的裁縫,何德何能啊,憑自己的一雙手,讓我們家的子孫后代走在人前。”
父親走了,但父親留給了我們勤勞、不怕吃苦、有擔(dān)當(dāng)?shù)木袷俏覀円惠呑佑貌煌甑呢?cái)富。