我的記憶里，有一個(gè)影像深刻地印在我的腦海里，那就是父親讓受傷的我坐在他蹲下來的膝蓋上。父親額頭上的汗，一縷一縷地流下來，急得他眼里的淚，大顆大顆地滾落。而父親額頭上的青筋，突出地挑起來。父親帥氣的臉龐，因?yàn)榫拘奈?，而變形，我穿涼鞋的腳，一根竹茬斜插在我的腳掌里，從涼鞋的縫隙間斜插出來……這個(gè)記憶，跟隨我，快四十年了，溫暖著我的人生。父親不在也快十年了，可這個(gè)記憶，還伴隨我，穿越寒冬的冷，我不覺得冷。穿越人情世故的寒冷，我也不覺得冷，感覺父親傳遞給我的暖，可以抵御一切的寒流，使我的人生，四季如春，時(shí)至今日，我還記憶猶新。
　　 大概是我小學(xué)四年級(jí)的暑假，寶雞的金鳳，金玲，金枝姐和有寬哥回漢中，他們一人帶著一個(gè)包，齊刷刷地來我家過暑假。這給母親一下帶來了壓力。安排住宿，就成了一個(gè)當(dāng)務(wù)之急的大問題。家里就三間臥室，把母親急得像熱鍋上的螞蟻，在家里走來走去，抓耳撓腮。
　　 母親嘴里對(duì)父親念叨說:“你說，三嫂也真放心。一下把孩子們?nèi)诺皆奂襾?。我咋給孩子們安排住宿呀？”父親倒是鎮(zhèn)定自若。他想了一會(huì)兒，就出去了，過了一陣，車隊(duì)的老曲師傅就開車?yán)瓉韮蓮埮菽澹跇窍潞埃骸袄咸K，老蘇，東西拉來了，你看放在哪里？”父親答到：“我下來了！”父親下樓去拿上來，在我和妹妹的房間，弟弟和奶奶的房間各鋪了一張泡沫板，打了地鋪，金鳳姐和金玲姐睡地鋪，金枝姐和我們婆孫倆擠在床上。有寬哥一個(gè)人睡地鋪，弟弟淘氣地也跑到地鋪上睡，奶奶一個(gè)人睡床。一下就解決了住宿問題，父親寬厚地看著母親笑了。母親也欣慰地笑了。我除了不理解三爸三媽把三個(gè)姐姐，和哥哥一起放到我家來，就是佩服父親解決問題的辦法真多。
　　 哥哥姐姐他們各自帶了暑假作業(yè)，在家里擁擠地排開寫作業(yè)。做完就帶著我，去等廠里的班車，一起回祖屋玩。他們回來一個(gè)星期之后，把車隊(duì)家屬院的角角落落，都摸熟了，就把眼光盯上祖屋的竹林，那天吃過早飯，爸爸媽媽都上班去了。有寬哥換了一身輕便裝，健美地走到屋中間，說:“走，咱們今天到二叔的竹林去玩?！贝蠼憬瘌P，二姐金玲立即拍手同意。我們在車隊(duì)那里等到班車，魚貫而入地上車，向漢中市的方向開去。路上，經(jīng)過一片又一片稻田，稻子正抽穗，在綠油油的稻秧上開著金色的稻花，長得旺盛，一派豐收的景象。偶有一個(gè)拔秕谷的婦女，直起腰歇?dú)?，手里搖著草帽扇涼。有的稻田里，扎著幾個(gè)稻草人，稻草人木然地站著，面無表情?；螂p臂張開，或垂首站立，偶有幾只小麻雀，飛來飛去。在一浪一浪的綠色稻田里，鄉(xiāng)村小路，劃斷綠浪，和諧中產(chǎn)生了美。不得不承認(rèn)，漢中暑假的田野，美得令人陶醉。難怪三媽把哥哥，姐姐們一起放回漢中來了。正想著，車就到虎門橋了，金玲姐帶著我們下車，倒上19路公交車，又向鋪鎮(zhèn)方向而去。
　　 我們很快就回到祖屋了。哥哥姐姐像關(guān)在牢籠里的老虎歸山一樣，興奮，新奇，刺激。他們很快分組捉迷藏。哥哥和金枝姐一組，金鳳和金玲姐一組，我則跟著兩個(gè)姐姐那個(gè)組混跑。先是有寬哥哥他們找金鳳姐姐一組，有寬哥帶著金枝姐走到祖屋的后邊去了，金鳳姐和金玲姐偵查一番，找到了藏身地，她倆快快地沿著竹林的中間小路跑到河岸上，翻到蘆葦叢中去了。我傻傻地站在院壩中間看著，金玲一聲：“藏好了！”有寬哥帶著金枝姐就過來了，他倆在竹林瞅一圈，沒有人；就跑到祖屋的走廊上，鉆進(jìn)廚房看，沒人；又跑到豬圈，也沒人；就差進(jìn)祖屋找了，可惜他們沒有管父親要祖屋的鑰匙，哥哥進(jìn)不去。兩個(gè)姐姐自然也進(jìn)不去。
　　 哥哥就在竹林里四處觀察，從竹林東邊跑出去，到鄰居家院子，沒見到兩個(gè)姐姐的蹤跡。又轉(zhuǎn)回來，思索，從竹林北邊跑出去，就到漢江岸上。有寬哥的大長腿在竹林穿梭而過，瞬間沒影了，一會(huì)兒，河岸就傳來，金玲的笑聲：“有寬，你耍賴！”反正有寬哥是抓住金鳳和金玲了。
　　 這下輪到兩個(gè)姐姐抓有寬哥一組了。有寬哥帶著金枝姐跑到西邊的大媽家藏起來，把兩個(gè)姐姐找得面紅耳赤，最后是金枝姐要出來上廁所才被抓住了。又是兩個(gè)姐姐藏，她倆這次帶著我和她們一起跑，她們穿的什么鞋我記憶非常模糊，我跟著她們飛快穿過竹林，“啊！”我的腳掌，一根竹茬斜插出我的腳掌，鉆心地疼，疼得我的腿劇烈地抖起來，我疼得動(dòng)不了。我放聲大哭起來，金玲姐趕緊叫有寬哥：“哥，燕子受傷了，你快來看看?！庇袑捀缗軄硪豢?，繞著我轉(zhuǎn)了幾圈，他也是束手無策，只能告訴四叔了?！罢油ㄖ剿氖迥兀俊背闪怂麄兪滓碾y題。那時(shí)有寬哥才去找了馮隊(duì)長，馮隊(duì)長是個(gè)大個(gè)子，急急火火地趕來，一看，著急地說：“村上沒有電話，你趕緊去大隊(duì)，我給你寫個(gè)條子，你去找代支書，讓你打個(gè)電話。打完電話，你就立即回來?！瘪T隊(duì)長在有寬哥遞過來的作業(yè)本上“呲”地撕下一張，立即趕寫了一張便條，并告訴有寬哥咋走，有寬哥邁著大長腿沿著河堤飛奔而去。過了半個(gè)小時(shí)，有寬哥才回來，說：“電話打通了，四叔知道燕子受傷了，他馬上就來。”我腳上的血，把涼鞋都染紅了。我覺得腿抖抖地軟隨時(shí)可能站不住，倒下來……金玲姐不停地安慰我：“燕子，你別急，四叔馬上就來了，你再堅(jiān)持一會(huì)兒。”
　　 一會(huì)兒，一輛綠色的吉普車在鄉(xiāng)間大道上飛馳而來，我知道那是父親帶人來了，接著就看見父親帶著人連奔帶跑地趕過來了。到了田邊，父親扔下他們，一個(gè)人跑了過來。父親跑進(jìn)竹林，跑到我面前，蹲下來，拉過我的手，示意我在他膝蓋上坐下，父親看到我的腳，眼淚就流下來了，腦門上青筋一根根冒起來。我在那一瞬間，理解了父親的愛和恩慈。這個(gè)影像非常關(guān)鍵，多次化解了由于性格原因，每次對(duì)父親的行為生氣得難以決斷時(shí)，想起他的這個(gè)影像，一下子就簡單了。父親想了好幾種辦法，可全都被問住了，無奈只好一一放棄，最后父親決定割斷竹茬帶著我上醫(yī)院。這個(gè)決斷說出來，一致通過了，下來就是磨刀，父親選了三把鐮刀，拿來磨刀石，端來水，幾個(gè)人輪換著磨刀，父親認(rèn)真地試著刀刃，刀刃鋒利無比了，父親讓我在他膝蓋上坐好，安慰我說：“燕子。你要忍一下，有點(diǎn)疼，割斷竹茬，一起上，到醫(yī)院了就好了。我看著父親堅(jiān)定的眼睛，點(diǎn)了下頭說：“我不喊疼，爸，你放心割吧。我不喊疼?！备赣H扶著我的腳和竹茬，一刀就割下去，一下就疼得我暈倒在父親肩膀上，模糊中記得父親抱起我，就交給馬叔，向吉普車跑去……
　　 我再次醒來時(shí)，我是在醫(yī)院里?！蔽业哪_已打了麻藥，竹茬已經(jīng)取出來了，父親出現(xiàn)時(shí)，一臉沮喪的表情，我因?yàn)椴惶哿耍吹礁赣H非常高興，我高興地說：“爸，我的腳不疼了！太好了！”父親一臉認(rèn)真地說：“這次多虧了你馬叔，他的車加了油，就停在車隊(duì)了。及時(shí)把你拉來醫(yī)院，下次再不敢這樣淘氣了！”
　　 “嗯，我記住了！沒有下次了！”父親欣慰的眼神，告訴我他對(duì)我的態(tài)度很滿意。父親親切地告訴我：“張艷妮阿姨給你處理的傷口，里邊的渣子都清理出來了，你以后不會(huì)有天晴下雨，后遺癥的疼呀啥的?！蔽曳浅M意父親的為人處世，給我?guī)淼母?bào)。我感激地說：“非常感謝張阿姨！感謝爸！我是個(gè)有福的人！”
　　 一會(huì)兒。高得戳破房頂?shù)鸟R叔進(jìn)來了，我又感謝了馬叔，馬叔是個(gè)大啦啦，爽朗地哈哈：“姑娘還跟我客氣上了。讓你爸請我喝頓酒，啥都有了?！?br />　　 我回答：“這還不簡單?；厝ゾ驼埬！?br />　　 馬叔很高興：雙手一拍，得意地說：“這才像老蘇的女兒——燕子，打小就豪爽。好，馬叔等著你爸請我喝酒——”在嘻嘻鬧鬧中，我們走出了醫(yī)院，回了車隊(duì)，我記得母親很認(rèn)真地翻箱倒柜，找冬天存儲(chǔ)的菜和臘肉，美美地做了一大桌子美味佳肴，還燉了老鴨湯，馬叔看著這一桌子菜就很滿意，馬叔看到有他喜歡吃的蘿卜干燒臘肉，又有兩瓶他喜歡喝的城固金糧醇，他就萬事滿意了，拿過一個(gè)大杯子，問：“老蘇，你陪我？”父親高興地說：“為燕子！我陪，舍命陪君子！”馬叔淘氣地錘父親一錘，說：“真煽情！誰還不知道你！拿瓶子對(duì)吹的主，陪我喝酒，不過是毛毛雨，地都不會(huì)濕?！?br />　　 父親解釋說：“有情才煽得起來！燕子是我的命根子！對(duì)你老馬的感激是虔誠，摯誠！真誠！一片真心，看看我可是傾我所有！弄的這一桌子菜。她媽從早到晚忙了整整一天?！瘪R叔真誠地說：“你老蘇就是客氣。心意我懂，也領(lǐng)了！大家吃好喝好，不要辜負(fù)老蘇的一片真心！以后手邊湊手就幫了的事，都順手幫一把。老蘇這個(gè)人值得交往。錯(cuò)不了?！?br />　　 酒足飯飽，人散之后，父親和母親“嘀嘀咕咕”說著小話，金枝姐忽然對(duì)著父親，雙手抱拳，大聲佩服地對(duì)父親說：“四叔，您好厲害！以后您要教教我?！苯鹬愫透赣H的情誼在那一刻也建立了，他們之間的交往，我很少參與。他倆也只能書信交往偶爾打個(gè)電話。我非常明白父親的教人辦法。只會(huì)讓人佩服有加。我就格外慶幸我有這樣一位父親！我何其有幸?。∥易卟缓梦业娜松?，我都沒辦法對(duì)我的父親交代！
　　 二零一五年。六十九歲的父親因?yàn)樾墓?，醫(yī)治無效離世了，我萬念俱灰之余，就是格外想念父親。一點(diǎn)一點(diǎn)改變自己的習(xí)慣，由于父親不在了，我沒有“靠山”了，凡事得自己一次過，我就在重大事情決策上，變慢變緩，不再急于表態(tài)。在充足的時(shí)間里，我按照常理把事情捋一遍再一遍，凡事捋三遍，其意自見。我就明白我該怎么做了。時(shí)至今日，父親已去世七年了，我早就習(xí)慣了，
　　 這些年，回味父親一遍又一遍，我最終領(lǐng)會(huì)了父親做人的要義：厚道，不欺人;多付出，不吃虧;不撿便宜，也不會(huì)吃虧;正義，正氣，能幫人就幫一把，得福報(bào);我也慢慢滲入我的骨髓了。也就不怕什么“歪門邪道”了。我希望我謹(jǐn)遵父親的教誨，平平淡淡地過一生，幸福安然地活一輩子。這就是我對(duì)父親的終極交代了。我可以坦然地面對(duì)父親了。
　　 那次竹林受傷，父親帶給我的思考，是深刻的，帶給我的心靈震撼是撼動(dòng)靈魂的，致使我終生難忘。千言萬語，在我?guī)资甑娜松猛局性鐓R成一句話：我感恩我的父親。我為有這樣一位父親為豪！