雅娜陪丈夫出院的那天，是農(nóng)歷臘月二十九。這是二十多年前的事了，那年的那天恰是除夕。
　　 在車(chē)上他們已盤(pán)算好了，下車(chē)若是集會(huì)還沒(méi)散，就買(mǎi)兩根蘿卜包餃子，明天早上接灶神。這是年前最后一個(gè)集會(huì)，老百姓戲稱(chēng)“窮人會(huì)”，意為有錢(qián)人早就備好年貨，只有窮人，才拖到最后。
　　 下車(chē)時(shí)天色昏暗，北風(fēng)呼呼地刮著，帶著尖利的的哨音，似乎在宣判舊年的死期要到了?；秀敝?，空中忽而降下一個(gè)虛幻的人影，身材高出常人一倍。他頭戴高高的圓錐形白帽，身穿肥大的拖地白袍，面色慘白慘白，舌頭足有兩尺來(lái)長(zhǎng)，垂下來(lái)，血紅血紅的，左右晃動(dòng)，手執(zhí)腳鐐手銬，丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，逼向他們。雅娜想，是白無(wú)常嗎？怎么沒(méi)有黑無(wú)常結(jié)伴呢？不知道為什么，她一點(diǎn)兒也不怕，坦然直迎上去。一陣旋風(fēng)卷來(lái)，緊緊圍繞著那東西打轉(zhuǎn)，忽而騰空一閃，便無(wú)影無(wú)蹤了。
　　 丈夫拉了拉雅娜的衣袖，雅娜扭頭看他的臉，他正望向遠(yuǎn)方，平靜地說(shuō)集會(huì)散了。雅娜懷疑剛才的白無(wú)常只是自己的幻覺(jué)，要不然，丈夫怎么沒(méi)反應(yīng)呢？
　　 他們走進(jìn)劉伯伯小賣(mài)部，買(mǎi)了6包過(guò)期的華豐方便面。這6包泡面，花光了他們所有的錢(qián)——2塊6毛。
　　 “錢(qián)哪，錢(qián)！”劉伯伯一面往塑料袋裝泡面，一面嘆息道，“富人過(guò)年，窮人過(guò)難?！彼謴呢浖苌先×藘筛鹜饶c塞進(jìn)袋子，遞給雅娜，說(shuō)：“給孩子的?！毖拍雀屑さ爻狭艘还?。她高興地想，一會(huì)兒見(jiàn)到兒子，能拿出“好吃的”了——兒子總把經(jīng)常吃不到的零食叫“好吃的”。
　　 一想到就要見(jiàn)到兒子了，雅娜的心便狂跳起來(lái)。一個(gè)月了，兒子發(fā)音能清晰一點(diǎn)了嗎？醫(yī)生說(shuō)還得做一次手術(shù)。兒子胖了還是瘦了，又長(zhǎng)高一些了吧？往事一股腦浮現(xiàn)在眼前。
　　 高考落榜后，雅娜通過(guò)考試當(dāng)了一名公立學(xué)校的代課教師，一個(gè)月只有99元工資。她邊教書(shū)邊自學(xué)，考取了大學(xué)本科學(xué)歷證書(shū)、教師資格證等。為了給兒子做手術(shù)，她后來(lái)應(yīng)聘到一所私立中學(xué)。她原計(jì)劃趁暑假給孩子做手術(shù)的，可老板說(shuō)暑假太熱，傷口易感染，等期中考試后去吧，到那時(shí)天氣涼爽，學(xué)校一切也都順了。于是期中考試結(jié)束，雅娜便請(qǐng)了兩周假去省城給兒子做手術(shù)。
　　 離假滿(mǎn)還有三天，雅娜便提前回到學(xué)校。出院時(shí)孩子傷口的線還沒(méi)拆除，她怕耽誤學(xué)生課，申請(qǐng)?zhí)崆俺鲈涸诋?dāng)?shù)蒯t(yī)院拆線。
　　 她報(bào)到時(shí)老板不在，校長(zhǎng)和老板夫人讓她先回房休息。學(xué)生們正上晚自習(xí)，她趴在教室窗口朝里望。有個(gè)女生抬頭時(shí)忽然看見(jiàn)她，驚喜地要站起來(lái)，她打手勢(shì)示意她坐下并不讓她喊出來(lái)。隨后她回到自己房間。一下晚自習(xí)，學(xué)生們便都擁進(jìn)來(lái)。僅僅11天沒(méi)見(jiàn)，他們卻像久別重逢的老朋友，有說(shuō)不完的話。雅娜沉浸在被需要的幸福中，說(shuō)老師明天就給你們上課。忽然有人傳話說(shuō)老板叫她去一下，她便讓學(xué)生們回宿舍，可他們卻說(shuō)要等她回來(lái)再走。
　　 亞娜返回來(lái)時(shí)臉色慘白，說(shuō)老師不能給你們上課了，老板讓小朱老師繼續(xù)帶你們。小朱是實(shí)習(xí)生，老板讓雅娜帶他，沒(méi)想到會(huì)是這樣。她現(xiàn)在終于明白了老板的“難處”——暑期要招生，她有影響力，怎能放她走？現(xiàn)在已過(guò)半學(xué)期，學(xué)生就算退學(xué)，按規(guī)定學(xué)費(fèi)也不會(huì)退一分錢(qián)。實(shí)習(xí)生又不用付工資?！习搴盟阌?jì)??！學(xué)校的事是順了，孩子的傷口也沒(méi)感染，她卻深深受了傷。她沒(méi)有說(shuō)一句辨解的話，離開(kāi)了老板辦公室。?
　　 學(xué)生問(wèn)為什么，她不愿讓他們知道這些，只說(shuō)老師自己想走。孩子們不信，您剛剛還說(shuō)明天就給我們上課呢。于是他們要去找老板質(zhì)問(wèn)，并說(shuō)老板若不留下老師，他們就都轉(zhuǎn)學(xué)，老師到哪兒，他們跟到哪兒。雅娜不想誤了他們的學(xué)習(xí)，便說(shuō)是自己改變主意了，勸他們回宿舍，并叮囑他們千萬(wàn)不要感情用事。當(dāng)晚她就收拾行李雇車(chē)回到家里。已過(guò)半學(xué)期，她去哪里再找工作呢？只能等下學(xué)期了。
　　 突然失業(yè)，孩子手術(shù)又花完了所有積蓄，養(yǎng)家的擔(dān)子都?jí)涸谡煞蛞粋€(gè)人身上。不幸的是，兩月前他做生意剛剛賠了錢(qián)，后來(lái)到附近的葡萄園打零工，兩天前才做了臨時(shí)鍋爐工，負(fù)責(zé)晚上燒暖氣。他白天去葡萄園，晚上燒鍋爐，日夜不能休息。為了減輕丈夫負(fù)擔(dān)，她也去葡萄園打零工，三歲的孩子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)坐在自行車(chē)后座，跟他們一起迎著寒風(fēng)來(lái)來(lái)去去。晚上，安頓孩子睡下，她便看書(shū)學(xué)習(xí)。
　　 日子就這么過(guò)著，艱難卻也充實(shí)?？墒嵌蜻\(yùn)之神似手相中了這家人，才過(guò)兩個(gè)月，就在雅娜準(zhǔn)備去外縣一所學(xué)校應(yīng)聘的前一天，她丈夫卻因連續(xù)幾天高燒不退更加嚴(yán)重了。診所大夫說(shuō)他無(wú)能為力，他懷疑是出血熱，建議她趕緊帶他去縣醫(yī)院看，千萬(wàn)不敢把病耽誤了。丈夫已經(jīng)昏迷不醒，怎么辦？
　　 這時(shí)，鄰居桑娜伸出了援助之手，她慷慨地借給她500元，并主動(dòng)要求幫她帶孩子，她說(shuō)她家女兒正缺個(gè)玩伴，倆孩子一起更好帶。她又幫著聯(lián)系了救護(hù)車(chē)，招呼幾個(gè)同事把她丈夫抬上車(chē)。
　　 到醫(yī)院時(shí)天已黑透。幾個(gè)醫(yī)生會(huì)診，初步診斷為出血熱，得住院治療，讓她先交2000元押金。2000元？她4個(gè)月的工資！帶來(lái)的500元已花去一大半，還得留生活費(fèi)，只能借了。
　　 情急中，她想到了弟弟，先借他1000元吧。弟弟和弟媳都是師范院校畢業(yè)，分配到縣城重點(diǎn)高中任教。他離醫(yī)院最近，跟自己也最親。想到這兒，她借醫(yī)院電話向弟弟發(fā)出了求助。弟弟半晌沒(méi)說(shuō)話，后來(lái)擠出三個(gè)字：“我沒(méi)錢(qián)?！毖拍葢岩勺约郝?tīng)錯(cuò)了，前段時(shí)間趕集，碰見(jiàn)娘家村的王老三，他說(shuō)我正裝修洗澡堂，錢(qián)不夠，從你弟弟哪兒借了3000元，以后你來(lái)洗澡免費(fèi)啊?？隙ㄊ亲约郝?tīng)錯(cuò)了，于是她又說(shuō)借錢(qián)的事，她還沒(méi)說(shuō)完，那邊就發(fā)話了，這回說(shuō)話的是弟媳，她怒氣沖沖地說(shuō)：“你弟弟連他屁股上的屎都擦不干凈，哪有錢(qián)再來(lái)管你家的破事！你是出嫁的人了，嫁出去的女，潑出去的水，有困難找你婆家人想辦法去！我們還得攢錢(qián)給兒子買(mǎi)房子呢！”說(shuō)完便掛斷電話。雅娜愣住了，給誰(shuí)買(mǎi)房子？?jī)鹤樱康芟辈艖言?個(gè)月，怎么知道就是兒子呢？對(duì)了，當(dāng)然不能說(shuō)給自己買(mǎi)房子，他們?cè)诳h城有套大房子，買(mǎi)房錢(qián)是雅娜父母攢了一輩子的10萬(wàn)元，其中包括雅娜婆家給雅娜的1萬(wàn)元彩禮錢(qián)，裝修是弟媳娘家哥給的3萬(wàn)元。
　　 “好心人，能給點(diǎn)錢(qián)嗎？我三天沒(méi)吃東西了?！毖拍然剡^(guò)神來(lái)，見(jiàn)面前站著一個(gè)衣衫襤褸的老年人，倚在一根當(dāng)作拐杖的枯樹(shù)枝上。
　　 “老伯，你家人呢？”丈夫問(wèn)。
　　 “死了，全死了。三輪車(chē)撞到電桿翻了?！崩先四救坏卣f(shuō)。
　　 雅娜心里一抖，問(wèn)：“老伯，是國(guó)慶節(jié)，三叉路口那場(chǎng)車(chē)禍嗎？”
　　 “是啊，兒子兒媳孫子，都死了?！崩先藝@息道。
　　 那次車(chē)禍，實(shí)在太震驚了，至今想起，鄰居桑娜的悲痛欲絕還歷歷在目。桑娜的丈夫放國(guó)慶假回來(lái)，也坐的那輛車(chē)。據(jù)目擊者說(shuō)，車(chē)子直直地撞向路旁的電線桿，翻了，司機(jī)和車(chē)上8名乘客全部當(dāng)場(chǎng)死亡。
　　 “老伯，啥都別說(shuō)了?！毖拍葟乃芰洗蝗〕?包泡面遞給丈夫，然后把剩余的泡面和火腿腸綁在老人的“拐杖”上。
　　 風(fēng)住了，遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)一兩聲爆竹的響聲，接著有一絲絲香氣飄來(lái)。這香氣，穿越二十多年，一直飄到現(xiàn)在。旋即，雅娜又回到過(guò)去：那年，那天，那晚，他和丈夫迎著燈光，向家走去……