【擺渡】遠逝的童年(散文)
童年是一首歌,童年是一幅畫,童年是五彩繽紛的夢,許多作家和詩人都曾歌頌過、贊美過、抒寫過,我也曾深以為然。
我是山里的孩子,童年自然是在山村度過的。上世紀七十年代,農村乃至全國都普遍貧窮,豫西山區(qū)更是信息閉塞,交通不便,物質生活匱乏至極,但這似乎并沒有影響到我的童年,直至現(xiàn)在想起,還覺得童年是那么豐富多彩,讓人回味無窮呢!
山里的孩子跟大自然怕是最親近的。
早晨,隨著村前屋后響起“喔——喔”的公雞啼鳴把我們吵醒,我和弟弟就從被窩里爬出來,揉一下惺忪的睡眼,再伸一個懶腰,抓起衣服穿起來。大人們早就出工到生產隊干活了,我們小孩子自然無法幫上忙。走出屋外,鮮紅的太陽已升起老高。初春時節(jié),門外的山上已經浮現(xiàn)出輕輕淺淺的綠了,但還沒有完全遮蓋住裸露的山的肌膚。微風吹來,還有些清涼,我們忍不住打了個噴嚏,使勁裹了下身上的夾襖。我們走門串戶,幾個要好的小伙伴又聚到一起,拿出前一天在小河邊找到的小鵝卵石,一起彈石子玩。玩夠了就換一個花樣,找出父親給我們手工削制的陀螺,拿起小鞭子抽著玩,看誰的陀螺轉的時間長,空曠的山村里,不時回蕩著我們歡快的笑聲。
春風吹拂,天氣漸漸暖和起來,麥苗返青,村前小河邊的柳樹已經發(fā)芽了,沒幾天工夫,柳枝便由鵝黃轉為淺綠,由淺綠轉為深碧,絲絲垂柳宛如姑娘們的長發(fā)隨風起舞。大人們忙得無暇顧及于此,而我們這些孩子們可天天盯著呢!柳條發(fā)軟發(fā)青的時節(jié)正是做柳笛的好時候,于是村前屋后,河邊田畔,只要有孩子的地方,便能聽到此起彼伏的柳笛聲,或吱吱而鳴,或嗚嗚作響,或低細,或高亢,或沉悶,或清亮,到處吹奏著春的序曲,仿佛在報告著春的消息。
草長鶯飛的季節(jié),春和景明,麥田里,白色的蝴蝶在大片綠色的“海洋”中上下翻飛,追逐嬉戲,逗弄得我們心里直癢癢,忍不住跑到麥田里去捉。大人們見了總要呵斥我們幾句:“快點出來,別把麥苗踩壞了,這幫熊孩子!”而這時節(jié),麥田里的野菜也很多,什么薺菜、面條菜,還有一些叫不上名字的,一團團,一簇簇,可多了。我們沿著田壟一路采去,用不了多久就能摘滿一竹籃。只有這時大人們才不會斥責我們,反而會夸我們能干,因為我們幫麥苗除了草,而且家里多了下鍋的菜,真是幫了他們不小的忙呢!
當然,春天的山野也是格外漂亮的,各種各樣的野花先后開放了。最先是那迎春花,綴滿黃花的枝條紛披著,隨風搖曳著,緊跟著各種各樣叫不上名字的野花趕趟兒似的次第開放,爭奇斗艷。山坡上頓時姹紫嫣紅,惹得蜂兒蝶兒也忙碌起來。隨后桃杏花也開了,粉的白的,一樹一樹的,讓人心情不由得熱烈起來。我們總會折一枝送給媽媽或姐姐,或者插在水瓶里裝點簡陋的屋子,整個房間都仿佛亮了不少。我們在田野里玩累了,就隨便躺在綠色的草坡上,打幾個滾兒,或者干脆躺下,叼一根草棵兒,雙手交叉在腦后,如癡如醉地望向天空。春天的天真藍,云腳也低,白云隨風不停地變幻著各種造型,像小馬小狗兒,像朵朵棉花,有時真希望像孫悟空一樣飛上高空,躺在云朵上美美睡一覺,一定很暖和,很舒服。
夏天的時候,太陽一大早就仿佛下了火,烤得我們渾身難受,而樹上的知了可勁兒地聒噪個不停,吵得人心煩。這時,唯獨門前的小河,成了我們消暑的唯一樂園。小河邊有高高的楊樹林,河面不寬,水流平緩,清且淺,就連水底的鵝卵石都清晰可辨。中午時分,我們便趁大人午休時,偷偷相約來到河邊,一個個脫個精光,在水里捉小蝦小魚兒,還會翻開石頭找下邊的小螃蟹。玩得出汗了就隨性往水里一躺,任河水輕撫我們的每一寸肌膚,頓覺一陣清爽。有時,我們干脆分成兩組打起水仗來,兩大陣營之間頓時鋪天蓋地,形成一片水幕,水珠飛濺處,弄得人根本無法睜眼,直到一方告饒才停。玩累了就一個個到樹蔭下的沙地上躺下休息,半瞇著眼,看正午的陽光從碧綠的樹葉間篩下點點光影,聽偶爾吹過的風聲和水流的叮咚聲,聞著麥田里傳來的陣陣清香,漸漸的,眼睛模糊了,風聲遠了,水聲也遠了……有時,在似睡非睡之間,總會被螞蟻擾醒,他們會爬到我們的身上,感覺癢癢的,開始忍著,忍不住了就起身拍掉,并用小棍驅趕,直到把它們趕到樹上去才肯罷休。
秋天的田野是最美的。瓦藍的天空顯得高而遠,莊稼也熟了,各種瓜果也上架了,到處一片豐收的喜悅景象。我們會挎?zhèn)€竹籃滿山遍野地采野山棗,或爬到樹上采摘那鮮紅欲滴的柿子,可真是甘甜可口,沁人心脾。有時也會鉆進玉米地里,尋找鮮嫩的玉米穗,順便把玉米須拔掉,掛在鼻子下當胡子。然后找一個空地,尋些柴禾堆起來,把玉米穗連皮放在火上烤著吃,有時往往掌握不好火候,總烤得黢黑黢黑的,一個個吃得滿手滿臉都是黑的,互相指著對方的小臉笑作一團;有時也跑到紅薯地,專門刨那種甜心紅薯,在衣服上擦掉泥直接生吃,脆甜脆甜的,回味無窮??傊?,在那個充滿饑餓的年景,我們總能在秋天混個肚兒圓,所以秋天我們最喜歡的季節(jié)。
經歷了秋收冬藏,田野里便光禿禿了,到處一片衰草連天的景象。呼呼的北風開始刮起,如刀割一般,我們的小手都凍得如發(fā)面饃一般,紅腫紅腫的,就連小麻雀也凍得瑟縮在屋檐下無力地叫。這時候,大人們總想把我們圈在屋內,不讓出去??尚『⒆有男栽跄偷米〖拍悼站团艹鋈チ?。我們會比賽推鐵環(huán),看誰推的久且不倒。鄉(xiāng)道上只見一排孩子們推著鐵環(huán)撒歡地跑,一路叮叮當當,一路嬉鬧歡唱,回蕩在故鄉(xiāng)寂寥的山野間。
等天更冷了,水面結厚冰了,我們就會轉移到河面上學滑冰。開始總難免摔個屁股蹲,或磕個青眼窩,但吃一塹長一智,一個個都學會了在冰面上速滑,體驗到了飛一般的感覺,便更多了興致,常常琢磨不同的姿勢動作,或旋轉或推火車,不一而足。
當然最高興的便是下雪了,一夜醒來,推開門,一片白茫茫的世界,仿佛一下子進入了童話王國。小孩子們便呼朋喚友,到那遼闊的天地里玩雪,或滾雪球,或堆雪人,堆各種各樣的小動物或人,全憑自己的喜好,最后還要評出最形象逼真的那個。玩夠了便開始打雪仗,只見雙方雪球亂飛,戰(zhàn)作一團,直到一方告饒為止。
嬉笑著,玩鬧著,新年臨近了,那是我們最盼望的節(jié)日了。因為在那時候,過年不僅能吃到平時很少吃到的白面饅頭和香噴噴的紅燒肉,還有嶄新的花衣服穿,而且還可以放鞭炮,掙壓歲錢,想著心里都美滋滋的。
童年遠逝,不復再來。唯有把期待的目光放在下一代孩子身上,由他們來賡續(xù)我們的快樂。然而,如今時代發(fā)展了,物質生活也極大豐富了,可孩子們無憂無慮的童年卻幾乎消失了。農村的孩子隨著打工的父母來到陌生的城市,而父母忙于工作無暇照顧他們,讓他們感到孤單。城市里的孩子們三四歲就被父母送到了幼兒園,并給孩子們報了各種各樣的學習班和興趣班,回家后就封閉在家里看電視或玩游戲,傷了眼睛和身體。入了小學更是被家長逼著學各種各樣的東西,小小年紀承受著不該承受的壓力,何曾會感到真的幸福?離開了大自然的孩子們,好像少了那種簡單的、無憂無慮的快樂。
應該鼓勵孩子們有更多的時間投入到大自然的懷抱中去,讓孩子們用自己的眼睛去觀察世界,探索自然,從而使孩子們整個身心徹底放松下來,獲得本該屬于他們的天真快樂,享受他們美好的童年時光。