2018年，清明后的一天，微涼，空氣中還殘留哀思，這種味道似乎非得等到一個(gè)晴朗的天氣才能全部消散。下午，我沏上一壺茶，坐在陽(yáng)臺(tái)的搖椅上，從防盜網(wǎng)的鋼制柵欄俯瞰沿小區(qū)淌過(guò)的小河，小河外的田野還有田野盡頭的山；真應(yīng)了節(jié)令，感覺(jué)眼中的世界濕潤(rùn)得恰到好處，草色由近而遠(yuǎn)漸次層染，雖有點(diǎn)涼但也清新明透。
　　 一個(gè)電話打斷了我正飄飛的思緒，瞅了瞅屏幕，顯示來(lái)電人是“木子”：酒友也是至交，一個(gè)有故事的人。
　　 “晚上聚聚，我有你愿意聽(tīng)的故事，你帶上我愛(ài)喝的酒?！?br />　　 “成交！還是你家，反正你已是孤家寡人，怎么喝，怎么聊，都只有我們兩個(gè)。”
　　 “好的，來(lái)吧，跟你講完這個(gè)故事，我也算了了一樁心事，想來(lái)想去也只有你能聽(tīng)懂，先掛。”
　　 木子的話在一剎那間將我的興趣陡然提起，什么故事？與什么人相關(guān)的故事？朋友？我？他？期待……
　　 如約而至，酒過(guò)三巡，故事從頭說(shuō)……
　　
　　 一
　　 “滴答滴——答滴——滴答滴——答滴——”
　　 放在床頭的摩托羅拉一邊叫喚一邊伴著震動(dòng)轉(zhuǎn)圈，一遍又一遍，沒(méi)有停下的意思?！叭胍埂€讓不讓睡了……”嘟囔著，從被窩里探出手摸尋到手機(jī)，十分不情愿地瞇眼瞧小小的藍(lán)色屏幕。
　　 “楊?！保吹竭@兩個(gè)字，我騰的坐起，同時(shí)摁下接聽(tīng)鍵，用很清醒的聲音說(shuō)：“楊校，什么事？”
　　 “木子，起來(lái)！騎上你的爛摩托，立馬來(lái)接我！”短促直接的命令一時(shí)讓我蒙了。
　　 “什么……”
　　 “別問(wèn)了，路上說(shuō)，出事了，回青鄉(xiāng)！”電話“咔”的掛斷。
　　 校長(zhǎng)家不遠(yuǎn)，相隔也就五六百米，穿衣、下樓、發(fā)動(dòng)摩托到校長(zhǎng)家，總共沒(méi)超過(guò)五分鐘，等在路邊的楊校長(zhǎng)在喊：“怎么這么久，要出人命了！”隨即抬腿跨上后座，一拍我肩膀，“走!”
　　 縣城到青鄉(xiāng)騎摩托約半小時(shí)，天已入秋，半夜已經(jīng)很涼了，當(dāng)年的我二十來(lái)歲，并不覺(jué)得太冷；楊校長(zhǎng)其實(shí)也是三十多，或許因?yàn)橹?，又或許事態(tài)真的挺嚴(yán)重，雙手用力摁著我的肩，我仍能感覺(jué)到微微的顫動(dòng)。楊校長(zhǎng)蜷縮在后面，一邊探頭觀察路況，指揮著我；一邊抱怨著發(fā)生的事。
　　 也確實(shí)是發(fā)生的事，學(xué)校有個(gè)老師就叫顧發(fā)生，同事都叫他“發(fā)生”，是青鄉(xiāng)本地人，老牌師范學(xué)院（地級(jí)轄區(qū)師范類最高學(xué)府）畢業(yè)，在鄉(xiāng)下中學(xué)算是少有的持大學(xué)文憑的人，教物理學(xué)科。發(fā)生長(zhǎng)著一張老農(nóng)味十足的臉，我第一次見(jiàn)他就立刻想到歷史課本上北京猿人頭像圖，反正將他混在墟市，無(wú)論從穿著還是相貌都不會(huì)和教師這個(gè)職業(yè)有半點(diǎn)聯(lián)系。我和發(fā)生算來(lái)可稱師兄弟，在九十年代末，師范院校畢業(yè)分配至鄉(xiāng)級(jí)中學(xué)的還是少數(shù)，因了這點(diǎn)，對(duì)他總有些相憐相惜。
　　 老實(shí)巴交的發(fā)生畢業(yè)后就娶了一個(gè)鄉(xiāng)下女人，女人相貌還算周正，只是小學(xué)畢業(yè)，沒(méi)什么文化，打些散工，基本賦閑在家。發(fā)生在學(xué)校旁邊開(kāi)了幾塊地，種上些花生和蔬菜，地開(kāi)得多時(shí)甚至還種上水稻，一來(lái)可貼補(bǔ)家用，二來(lái)也讓女人有點(diǎn)活干，于是一早一晚總能看到他扛著鋤頭的身影。長(zhǎng)得像老農(nóng)的發(fā)生更是接了地氣，所謂大學(xué)生的光環(huán)在朝夕間消磨了，也消散了或許有的憧憬。其實(shí)在那個(gè)年代，對(duì)一個(gè)從山窩里走出又無(wú)奈返回的人來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么不好，充其量是起點(diǎn)回到終點(diǎn)，最起碼在一圈的輪回里還見(jiàn)過(guò)沿途的風(fēng)景。
　　 發(fā)生后來(lái)發(fā)生的事就源于他的鄉(xiāng)下女人，后來(lái)的后來(lái)，我總會(huì)想起托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》的開(kāi)篇語(yǔ)“幸福的家庭個(gè)個(gè)相似，不幸的家庭各有各的不幸”。
　　 學(xué)校有個(gè)姓何的總務(wù)主任，何姓是青鄉(xiāng)的大姓，或許是發(fā)生的無(wú)趣，又或許受惑于小利，發(fā)生女人與何主任就有了風(fēng)流艷事。本來(lái)是隱秘之事，也許是床上的口諾沒(méi)能兌現(xiàn)，而猥瑣的何主任偏偏遇上一個(gè)外表柔弱但性子剛烈，再加上在“關(guān)鍵問(wèn)題”上無(wú)所謂廉恥觀的標(biāo)準(zhǔn)鄉(xiāng)下婦女，在一場(chǎng)鬧劇中，這件事終于無(wú)所隱也無(wú)所謂秘密了。我親歷了這出鬧劇，當(dāng)時(shí)的第一感覺(jué)是震驚，這個(gè)女人讓我直接的認(rèn)識(shí)到女人原來(lái)可以“鄉(xiāng)土”到如此田地。
　　 鬧劇發(fā)生的場(chǎng)合是一個(gè)下午的全校例會(huì)，楊校長(zhǎng)剛到學(xué)校任職三兩個(gè)月，會(huì)場(chǎng)很安靜，大家都很配合的聆聽(tīng)校長(zhǎng)的慷慨陳詞，突然，會(huì)議室門口傳來(lái)一句尖銳的叫罵聲：
　　 “姓何的，你給我滾出來(lái)，你個(gè)不得好死的，你玩了我就這樣啊，今天我就要所有人來(lái)評(píng)評(píng)理，看你還要不要臉”
　　 ……
　　 全場(chǎng)驚愕。楊校長(zhǎng)雙眼瞋著，像探照燈一樣直射著何主任，嘴里突突蹦出一句：“什么情況？自己擦屁股去！”何主任臉成了豬肝色，一雙鼠眼在賊眉下提溜亂竄，似乎在尋找一個(gè)地洞藏身。整個(gè)會(huì)場(chǎng)頓時(shí)嚶嚶嗡嗡起來(lái)，就像鄉(xiāng)下簡(jiǎn)陋茅廁里忽然扔進(jìn)一顆石子，“哄”的飛起一群綠頭蒼蠅發(fā)出的聲響。發(fā)生夾在蒼蠅間，眼神茫然，半張著嘴，兩片厚嘴唇微微顫抖，呆坐了好一會(huì)兒，然后機(jī)械地起身，艱難穿過(guò)所有人用各種眼神編織的網(wǎng)，向門外走去，經(jīng)過(guò)何主任身邊時(shí)，停了幾秒，捏緊的拳頭也在微微的顫抖，同時(shí)甩出兩道凌厲的眼神。
　　 門外的叫罵還在繼續(xù)，發(fā)生出門后，拽著這個(gè)鄉(xiāng)下女人的手，說(shuō)：“回去，回家再說(shuō)！”聲音不大，但透著威嚴(yán)，女人頓時(shí)噤了聲。我當(dāng)時(shí)想，讓女人噤聲的不僅僅是發(fā)生的語(yǔ)氣，更應(yīng)該是凌厲的眼神。
　　 這場(chǎng)鬧劇最終成為大家飯后聚集的談資，雖然在文化氛圍相對(duì)“高雅”的鄉(xiāng)村學(xué)校，事情一遍遍在口耳間跳躍，嬉笑中發(fā)酵，眼神里漫延，現(xiàn)實(shí)中的好事者原本無(wú)職業(yè)之分，特別是上個(gè)世紀(jì)末的鄉(xiāng)下，人們解決了溫飽，但精神消遣有限，不像現(xiàn)在手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、媒體、抖音讓人應(yīng)接不暇，身邊人的風(fēng)流艷事正好是津津樂(lè)道的話題，你添點(diǎn)油我澆些醋，事情便成為故事，而且如雨后破土的春筍，以幾何的倍速長(zhǎng)成情節(jié)詳盡，高潮迭起的竹林，至于最終是否會(huì)發(fā)展成事故，無(wú)聊或有聊的好事者們并不會(huì)在意，甚至?xí)橐粋€(gè)新的高潮產(chǎn)生而雀躍起來(lái)。
　　 ……
　　 我和木子是大學(xué)畢業(yè)后一同分配到青鄉(xiāng)的，我們的身份其實(shí)很尷尬，在眾多師范生畢業(yè)的老師眼里，自認(rèn)為“鶴立雞群”但處處不受待見(jiàn)，我待了兩年就決絕離開(kāi)，木子待了五年，我們此時(shí)回望那段跨越兩個(gè)世紀(jì)的鄉(xiāng)下日子，心里的感觸潮生，特別又是發(fā)生的事，我記得他言語(yǔ)很少，也多少聽(tīng)過(guò)關(guān)于他的流言蜚語(yǔ)，但如木子這般細(xì)致道來(lái)著實(shí)讓我好奇。
　　 我在兩個(gè)杯子里倒上酒，說(shuō)：“走一個(gè)！”
　　 是??！無(wú)論世事怎樣變遷，社會(huì)如何發(fā)展，誰(shuí)又不是活在他人的描述里，甚至自己都是自己捏造出來(lái)的偶像。
　　 木子仰頭將酒倒進(jìn)喉管，繼續(xù)講述，那一刻我覺(jué)得他根本不在意我是否在聽(tīng)，甚至就是將我視若他物，唯有他在獨(dú)語(yǔ)。
　　
　　 二
　　 我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)飛速趕往“事故現(xiàn)場(chǎng)”的夜晚，那個(gè)夜晚的涼風(fēng)、冷月，霍霍的磨刀聲，特別是足以讓人膽寒的發(fā)生的眼神，冥冥之中將我和發(fā)生建立起了某種鏈接，在很長(zhǎng)的十來(lái)年間不斷被點(diǎn)擊刷新。
　　 接下來(lái)的敘述，木子把發(fā)生也帶入，也許他覺(jué)得有些地方讓發(fā)生自己來(lái)講更合適，事實(shí)上發(fā)生自己從來(lái)沒(méi)講過(guò)，整件事情，應(yīng)該綜合了流言，木子的目睹以及藝術(shù)的加工。
　　 ……
　　 怎么辦？我該怎么辦？
　　 自己的女人不顧廉恥大鬧會(huì)場(chǎng),在大家面前把我的臉搓在地上，我忍了，我想事已至此，管好自家門總可以吧，為什么還要拿我作笑料？那些人議論的肯定是我，晚飯后他們圍著姓何的在有說(shuō)有笑，很遠(yuǎn)我就聽(tīng)到他們和他在放肆的猥瑣的笑，竟然還有幾個(gè)人說(shuō)他能干，他們、他還是教師？還是人？一看到我所有的人都突然收了聲，走過(guò)他們身邊竟然還能擠著笑和我打招呼，他們還是同事？還是鄉(xiāng)親？老實(shí)人就應(yīng)該被欺負(fù)、嘲笑？我，活該是個(gè)老實(shí)人？
　　 說(shuō)到底我能怪她嗎？她嫁給我也為難她了，十多年來(lái)日子緊緊巴巴，還為我生了一兒一女，除了大學(xué)生這個(gè)虛名我什么也沒(méi)有，不懂交際巴結(jié)、不會(huì)賺錢養(yǎng)家，幾百塊的死工資還不能每月領(lǐng)到手，是大學(xué)生又怎樣！唉！怪只能怪命！若不是畢業(yè)時(shí)風(fēng)動(dòng)全國(guó)院校的所謂學(xué)潮，我又怎么會(huì)困在鄉(xiāng)下，我也有機(jī)會(huì)變成正式的城里人；問(wèn)題是同學(xué)們激揚(yáng)文字揮斥方遒時(shí)，我什么也沒(méi)做呀——就我，也做不了什么！有一篇關(guān)于蝙蝠的外國(guó)寓言，對(duì)，我就是那只蝙蝠，有翅膀偏偏又長(zhǎng)牙齒，鳥(niǎo)類和獸類都不待見(jiàn)我……
　　 十點(diǎn)了，好涼的夜呀，冷冷的月光浸泡著簡(jiǎn)陋的木板樓，這兩層的木板樓，本地的老師都住在這，十多年一直沒(méi)變，平凡日子的陰影中滋生出許多隱秘的丑惡，這些丑惡間或得了機(jī)緣，就會(huì)像沼澤面上的渾濁的水泡，從陰暗的底層緩緩咕咚升起，在陽(yáng)光下轉(zhuǎn)動(dòng)瞬間破裂，最后在空氣間添上渾濁的味道。
　　 該睡的都睡了，老婆孩子睡了，姓何的也睡了，真想點(diǎn)把火燒了這該死的樓，用一把火將我心里的郁悶燒成灰燼。發(fā)生無(wú)法入睡，傍晚他們的談笑濃縮成一張張臉，同情的、嘲笑的、有惡意的、無(wú)惡意的，在發(fā)生腦中反復(fù)播映，像蒼蠅蚊子那般怎么趕都不散。
　　 “我該做點(diǎn)什么”，發(fā)生想。
　　 發(fā)生走進(jìn)廚房，漫無(wú)目的的環(huán)視了一圈，最后眼光落到砧板上剁豬食的刀——時(shí)日久了有些小缺口，靠近刀刃的地方還爬上一絲銹跡。發(fā)生順手拿起，再找尋到墻角的磨刀石，裝上半桶清水，搬張板凳，到樓外空地坐下，開(kāi)始磨起刀來(lái)。
　　 月光靜靜的瀉在兩層的木板樓，也悄然罩住坐在板凳俯身磨拭鋒刃的發(fā)生，木板樓的影子剛好斜斜的擦過(guò)發(fā)生身影，空曠的夜晚有節(jié)奏的飄蕩起“窸刷窸刷”的聲響，并且像月光一樣慢慢充盈每個(gè)角落。這聲響漸漸節(jié)奏分明，近乎刺耳，但發(fā)生耳中并沒(méi)有聲響，它以另外的方式潛入腦海，再變成發(fā)生想傾吐的話，每響一遍，心中的憤懣便消減一點(diǎn)。聲響的間隙，發(fā)生用清水洗凈刀刃從磨石上刮下的泥漿，然后對(duì)著月亮瞇著眼瞅刀刃左右的鋒芒。整個(gè)程序中，發(fā)生沒(méi)有任何的表情，全然就是一個(gè)工匠在精益求精的對(duì)待自己的作品。此時(shí)此刻的發(fā)生和月色融為一體，近旁是豎著的木板樓，橫著的陰水溝，還有幾級(jí)土磚搭成的短臺(tái)階；遠(yuǎn)處是方正不齊的菜地，高高低低的雜樹(shù)，所有一切月與夜調(diào)和下，伴著發(fā)生手上來(lái)回磋磨發(fā)出的窸刷聲，幻化成一幅黑白分明的動(dòng)態(tài)水墨圖。
　　 首先看到這幅圖的是一個(gè)起夜的同事，正迷糊著提溜褲頭從房?jī)?nèi)出來(lái)，依著感覺(jué)走向常去的角落，尿到一半身子打個(gè)激靈，稍微清醒些時(shí)便看到發(fā)生，又或者被刀刃的反光刺了一下眼，尿的另一半“嗖”的縮得無(wú)影無(wú)蹤。
　　 “……是……是你嗎……發(fā)生……”
　　 無(wú)回應(yīng)，也無(wú)任何表示，發(fā)生只在自己的世界里。
　　 “發(fā)生……”
　　 夢(mèng)游？！尿者腦中閃過(guò)這個(gè)詞，愣了十來(lái)秒，身體再次打個(gè)激靈，睜大眼，屏住氣息，半張著嘴，輕手輕腳向后挪動(dòng)；挪到發(fā)生房間門前，小心翼翼的敲著門，壓低聲音急促的喚發(fā)生的女人。直到這時(shí)女人才發(fā)現(xiàn)男人不在房?jī)?nèi)，慌忙起身趿上拖鞋朝著門外奔去，一打開(kāi)門的瞬間，女人被門外的畫(huà)面定格，隨即眼里彌漫起恐怖，張開(kāi)嘴：
　　 “天老爺……”女人眼里充滿恐怖，“我的天老爺……”
　　 “快來(lái)人啊……天老爺呀！”尖利的叫聲劃破空曠的夜——即使這樣也沒(méi)能打亂發(fā)生的節(jié)奏——于是間，除了小孩，樓上樓下的男人女人們，還有幾個(gè)老人都從房?jī)?nèi)披著衣服從房?jī)?nèi)出來(lái)，看到這場(chǎng)景，睡意惺忪的臉上帶著疑問(wèn)、驚詫還有好奇的神色，與發(fā)生以及發(fā)生的女人保持著五六米的距離，沿著樓下小陰溝散列排開(kāi)；面對(duì)發(fā)生的無(wú)動(dòng)于衷所有人都束手無(wú)策，場(chǎng)面一時(shí)尷尬，但這幅水墨圖終于有了“文明”的看客。
　　 發(fā)生女人流著淚，不敢靠近更不敢呼天搶地，只能苦苦的哀求旁人，尋求幫助；除了幾個(gè)老人在喃喃的小聲喚著發(fā)生，其他人有的低聲議論，有的搖頭嘆息，有的默不作聲；過(guò)了一會(huì)兒，有人開(kāi)始發(fā)現(xiàn)——始作俑者——何主任并不在現(xiàn)場(chǎng)。
　　 此時(shí)的何主任已偷偷的逃離現(xiàn)場(chǎng)，逃到教學(xué)區(qū)的行政辦公室，用顫抖的雙手抓著全校唯一的座機(jī)撥通了校長(zhǎng)的電話，前言不搭后語(yǔ)的尋求救命的稻草……
　　 木子跟著楊校長(zhǎng)匆匆趕到時(shí)，發(fā)生已經(jīng)停止了磨刀，在抽煙，一根接一根；刀，扔在腳邊，泛著雪白的光亮；煙咬在嘴里，前端不時(shí)紅起的亮點(diǎn)仿佛也帶著一定的節(jié)奏，煙霧也縷縷的從嘴角、鼻孔裊娜的升起，漫過(guò)額頭，越過(guò)頭頂，在空曠中依依散去。
　　 煙在一陣一陣的散去，空氣中的緊張?jiān)诒P(pán)亙。
　　 “發(fā)生老師，有什么事好好說(shuō)，你看這大半夜的我也從縣里趕過(guò)來(lái)了，有什么事我給你做主，你看怎么樣？”楊校長(zhǎng)小心翼翼，話語(yǔ)中夾著一絲緊張。
　　 ……沉默……
　　 “發(fā)生，我到這個(gè)學(xué)校不久，但我也是從山溝溝里出來(lái)的，我完全理解你；你看大伙兒擔(dān)心的擔(dān)心，害怕的害怕，都折騰一晚上了，要不大家都各回各家，有什么事天亮再說(shuō)，可好？”校長(zhǎng)這次的話近乎帶著懇求。
　　 ……沉默，還是沉默。這時(shí)的我腦中忽然想起一幅肖像——目光深邃，“一字胡”隸立，發(fā)黃的指尖繞著煙霧——不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡。
　　 一度尷尬。我覺(jué)得該做點(diǎn)什么，于是慢慢的同時(shí)也是堅(jiān)定的從校長(zhǎng)的身后向發(fā)生走去，以致校長(zhǎng)想伸手拽，也只是勉強(qiáng)扯到了一下我的袖口而已。