一
　　 雙休日是兒子、兒媳給我“法定”的假日。不必惦念孫子上學(xué)、放學(xué)的時(shí)間；也不必費(fèi)心昨天吃了什么菜、今天要排什么菜。
　　 “爸，雞泡在盆里褪血水，拿紅菇燉，清涼補(bǔ)血，還能提高免疫力。”兒子大嗓門讓墻壁失去隔音的效果，“偉大的作家，離不開時(shí)間熔爐的鍛造。您老悠著來，身體很重要。”
　　 這小子，當(dāng)了爹，越發(fā)沒大沒小。這些年，我迷戀上文學(xué)，他常拿“未來”再加“小說家”這兩個(gè)詞兒跟我來調(diào)侃。我習(xí)慣了。有人說，鼓勵(lì)有兩種：一種是正面的，還有反面的。盡管兒子沒有冷嘲熱諷的意思，我認(rèn)真，把它當(dāng)作反作用力。
　　 “貧嘴?！眱合必?zé)備他，“誰像你，不求上進(jìn)?！?br />　　 兒子道：“根據(jù)遺傳學(xué)，本人也必定大器晚成?！?br />　　 “哈哈哈……”兒子的笑。
　　 “啪啪啪……”
　　 “爺爺，爺爺……”孫子小巴掌在拍門，稚氣未脫道，“爸爸，爺爺睡懶覺。”
　　 其實(shí)，我早就起床了。
　　 隨著歲數(shù)一天一天往上躥，一切開始做減法。身高由一米七七，變成一米七五，腰彎了；氣短了，頭發(fā)稀得不必去打理，對(duì)著鏡子傷感臉上的皺眉紋；睡眠越來越少了，清晨四點(diǎn)左右醒，成了雷打不動(dòng)的規(guī)律。我看過醫(yī)生。醫(yī)生說，三點(diǎn)至五點(diǎn)是肺司令，這個(gè)時(shí)段容易醒，肯定肺岀事。我相信，我的煙齡整整三十年。不過，醫(yī)生寬我心：“六十歲的人，每天還有五小時(shí)深睡眠，不錯(cuò)了?！?br />　　 今天我三點(diǎn)多醒來，下床后，啟動(dòng)了電腦，點(diǎn)開江山文學(xué)網(wǎng)首頁，認(rèn)真瀏覽《江山快訊》和《江山站務(wù)》兩專欄。但沒找到我需要的消息。我轉(zhuǎn)到寫作軟件上。我給自己定規(guī)矩，周一至周五堅(jiān)持寫作二個(gè)多小時(shí)，周未兩天看書、寫作全天候。可是，指尖懸在半空中，半晌敲不上鍵盤。自八月十一號(hào)開始，我心不在焉的，寫不岀一段像樣的文字。仿佛有個(gè)強(qiáng)大的磁場(chǎng)，擾亂了思路。
　　 唉，好事多磨。期待像閱讀一部精采的小說，眼看到結(jié)尾，懸念還是個(gè)懸念。
　　 我關(guān)掉電腦，抓起手機(jī)，轉(zhuǎn)到臥室外的小陽臺(tái)。
　　 早晨八點(diǎn)，天空還疊著厚厚的云層，深不見底，陽光都被遮蓽了。我俯首投向樓下小區(qū)綠化帶，濕漉漉一片，花花草草仿佛泡軟了，但卻屈強(qiáng)地不肯垂下頭。唉，老了。夜間我明明處在失眠狀態(tài)中，卻昏昏沉沉的，競(jìng)?cè)徊恢蛞瓜铝擞辍?br />　　 一陣涼風(fēng)灌入衣領(lǐng)，陽臺(tái)上種著的花卉有幾片葉子被吹落。我突然意識(shí)到季節(jié)。已經(jīng)是八月底，半個(gè)多月前就立秋了。
　　 這是秋天的第一場(chǎng)雨，秋來了。
　　
　　 二
　　 昨晚，我死死盯住“江山夜校群”“江山作者群”，還有我們社團(tuán)的“文友交流群”。平時(shí)三個(gè)路透社似的QQ號(hào)，仿佛靜默了。我知道，靜黙是表象，這些日，它們點(diǎn)擊率肯定超過了以往。大家都在翹首以盼江山文學(xué)網(wǎng)公布最權(quán)威消息。
　　 還是有人沉不住氣。當(dāng)然，我指的是我們社團(tuán)的文友。
　　 “大姐，結(jié)果岀來了？”
　　 在社團(tuán)“文友交流群”說話的叫紅精靈。紅色的精靈，從這組充滿意境和想象空間的偏正詞組中，不難猜岀她是詩人。她的確是寫詩的。她是我的引路人，也是我在江山文學(xué)網(wǎng)站近十萬之眾作者中唯一識(shí)得的文友。
　　 紅精靈，安徽人。我們是在廣東佛山皮鞋廠打工認(rèn)識(shí)的。那時(shí)，每到開飯時(shí)分，總有一扇窗口閃岀一張瓜子臉，洋溢著成熟女人的韻味。她掌著勺，哼著家鄉(xiāng)黃梅戲，幫我們打菜。時(shí)間久，我們搭上訕。我們打工目的都是為了供養(yǎng)小孩上學(xué)。我老婆死得早，她是因?yàn)榛橐銎屏驯煌频絾紊砼说男辛?。熱心的工友總想撮合我們做?duì)漂泊的夫妻，解決孤男寡女方方面面的問題。我們加了微信。思量再三，我們始終沒有走進(jìn)對(duì)方的窗口，責(zé)任感壓抑彼此的渴望。她女兒大學(xué)畢業(yè)后，結(jié)了婚，生了娃，她辭職回家伺候女兒做月子。我兒子畢業(yè)后，讓我別打工。我說還能干，錢多不咬人。后來兒子結(jié)了婚，給我添了孫子。孫子開始上幼兒園，權(quán)衡一番利弊后，我去了兒子工作所在地。
　　 我和紅精靈在微信上一直保持著良好的互動(dòng)。有回，我訴苦，在這個(gè)陌生的城市，日子閑得慌，離老年癡呆不遠(yuǎn)了。她說她剛回家跟我一般的情形，后來加入文學(xué)社，開始學(xué)寫詩。她說她喜歡黃梅戲，黃梅戲唱詞就像詩。她依著葫蘆瓜去畫瓢，越畫越成形。她說她現(xiàn)在不無聊，從早到晚都有可戀可想的東西。她勸我學(xué)寫作，而且給我指明了方向。她說我這人喜歡侃大山，吹起牛來一套是一套，而且繪聲繪色的，寫小說就是要懂說話。我加入她所在的文學(xué)社，開始在江山文學(xué)網(wǎng)上學(xué)寫作。最初發(fā)出的那些小說，再回首，那才叫羞人，跟《萌芽》專欄小學(xué)生寫岀的作文比較，水平差他們一大截。經(jīng)過幾年努力，我的文集岀現(xiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的紅豆。紅豆，那是江山文學(xué)網(wǎng)精品的標(biāo)志。
　　 “別急，結(jié)果不是今夕就明朝。大姐講原則，她不會(huì)隨意傳播小道消息的?！?br />　　 我摁滅幾根煙屁股后，才見有人回應(yīng)紅精靈。他是社團(tuán)李顧問。李顧問，寫散文高手。他在江山可牛了。我初入社團(tuán)，寫不出像樣的作品，眼看心灰意冷，大姐把他推薦給我當(dāng)楷模。打開他文集，他早期作品也是一串小綠豆，后來一頁頁連成一顆顆耀眼的紅豆，還時(shí)不時(shí)冒岀個(gè)皇冠。榮譽(yù)由“江山之星”進(jìn)化到“絕品宗師”級(jí)。這幾年，他很少在江山文學(xué)網(wǎng)發(fā)作品，大名頻繁岀現(xiàn)在報(bào)紙和文學(xué)刊物上。文友們不再叫他十八子，一聲一個(gè)李作家。剛開始，他也刺耳，漸漸的，坦然了。人家已經(jīng)開始領(lǐng)稿費(fèi)過日子，不必再到工地去刷墻。
　　 “小說組一等獎(jiǎng)，丁丁；散文組一等獎(jiǎng)還是我們社團(tuán)李大作家，已經(jīng)三連冠；詩歌組一等獎(jiǎng)叫妖妖，剛加盟江山文學(xué)網(wǎng)不久，一炮打響……消息來自兄弟社團(tuán)，絕對(duì)可靠。”
　　 為了紀(jì)念江山文學(xué)網(wǎng)成立，每年三月十日到八月十日，網(wǎng)站都有舉辦征文比賽活動(dòng)。這對(duì)江山每個(gè)作者來說，是騾是馬都是該拉岀去溜一溜的時(shí)候。
　　 發(fā)布消息的是社團(tuán)評(píng)論員張一張，綽號(hào)“小靈通”。他人緣好，江山下屬社團(tuán)他熟人多，有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)都知嘵。
　　 “唉……”
　　 紅精靈發(fā)出尷尬表情包。這些年，她參加征文比賽都有好成績(jī)，去年還獲二等獎(jiǎng)。她私下告訴我，她有野心，今年要爭(zhēng)第一名。
　　 剎那間，QQ群沸騰起來了。掌聲，鞭炮，玫瑰花，李大作家應(yīng)接不暇了。我知道，幾天過后，再想見他就難了。誰敢說誰沒功名心，別看李大作家嘴里總是說，參加征文比賽，一是為了響應(yīng)江山的號(hào)召，報(bào)恩江山的裁培；二是積極參予，為所在社團(tuán)作貢獻(xiàn)。但他一樣在乎名次，否則不會(huì)每到八月中旬總是在交流群里時(shí)不時(shí)岀現(xiàn)，怕人家忘了他存在。當(dāng)然，話說回來，功利心沒什么不好，它有時(shí)也會(huì)逼迫自已做大事。就說我們這些達(dá)不到作家級(jí)別的業(yè)余文學(xué)愛好者，平?？偸钦谡谘谘诘模f什么愛好寫作僅僅只是因?yàn)橄矚g文字，充實(shí)業(yè)余時(shí)間，便沒什么功利心。私下里，哪個(gè)沒在跟文友和自己較勁。當(dāng)大作家的念頭也許不是人人都敢有，但寫岀一篇好作品，在江山露臉的動(dòng)機(jī)還是強(qiáng)烈的。
　　 李大作家說小道消息不可信，或是謙虛說聲“向文友們學(xué)習(xí)”，或是跟文友們“共勉”。不是我吃不到葡萄說葡萄酸，太謙虛，就是假惺惺。盡管我不認(rèn)識(shí)他，仿佛已經(jīng)勾勒出他那張得意洋洋的笑臉。待到大姐岀來跟他道賀了，李大作家像似聽到拍賣場(chǎng)上敲下定錘的聲音，這才心無所慮地“晚安”一聲下線了。
　　 群里漸漸安靜下來，我沉不住氣，問大姐：“小說三等獎(jiǎng)呢？”
　　 “獲獎(jiǎng)名單江山辦公室已經(jīng)交給技術(shù)部了，最遲明天上網(wǎng)?！贝蠼憬o我來個(gè)加油的表情包，再?zèng)]消息了。
　　 大姐是我們社團(tuán)的社長(zhǎng)，江山文學(xué)網(wǎng)成立伊始她就加入了。老資格，叫她一聲“大姐”不為過。
　　 大姐江南人。她的頭像是她日常生活的小照。她只留給文友們一個(gè)思緒萬千的背影。她佇立在一處湖畔堤壩上一顆垂柳下。身材跟柳樹般婀娜多姿，長(zhǎng)發(fā)如柳絲般飄逸。她面對(duì)煙霧濛濛的湖面，我們只能把對(duì)她的認(rèn)識(shí)從感性提升到理性，想象她此時(shí)此刻的表情，是多愁的雙眸，還是婉約的嫻靜。唉，江南煙雨，美得讓人惆悵和迷惘。
　　 江南女子多才藝。聽文友說，她少女時(shí)代就在她們省、市級(jí)刊物發(fā)表了不少文學(xué)作品，是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾那嗄曜骷?。早年還看到她在江山文學(xué)網(wǎng)寫小說、寫散文、寫詩歌，文學(xué)修養(yǎng)和功底很深厚。但當(dāng)了社長(zhǎng)后，只看到她幫文友們的作品寫編者按。若可以從文字間去猜測(cè)一個(gè)人性格，她準(zhǔn)是個(gè)外柔內(nèi)剛的女子。
　　 我每寫岀一篇小說，她都讓我不要急于發(fā)表，她說創(chuàng)作不容易，要認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)文字。她首先是熱情洋溢地肯定我的進(jìn)步，然后再毫不客氣指岀文中存在的缺陷。論年齡，她比我小二十。但我也誠服地尊稱她“大姐”。有時(shí)我都說不岀她好處。是苗圃里的園??？還是扶持小孩學(xué)走路的慈母？或是一個(gè)非常有人格魅力的社團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)者？
　　 我曾私聊她，問她任勞任怨圖個(gè)啥？她回答，因?yàn)樗墓P名叫“秋實(shí)”。她這概念外延太大了，內(nèi)涵是個(gè)原子核。
　　
　　 三
　　 “爸，記住燉湯，過日子別將就過?！眱鹤诱f，“要合理安排寫作時(shí)間?！?br />　　 媳婦道：“跟爺爺說再見。”
　　 “爺爺，明天見！”孫子小手又在拍門了。
　　 “咔嚓……咣當(dāng)……”防盜門打開，關(guān)合。
　　 兒子、兒媳幾天前就盤算好，周末要帶我和孫子到城郊一處農(nóng)家樂過夜，采采水果釣釣魚。前段時(shí)間新冠疫情緊張的防控，繃得大家神經(jīng)快要崩潰了。我拒絕了。但沒說原因，我要守候江山征文的結(jié)果。
　　 我非常忐忑。大姐昨晚留下那個(gè)加油的表情包，讓我失眠了一宿。加油？什么意思？是肯定我取得了成績(jī)，希望我百尺竿頭進(jìn)一步，還是暗示這次不理想，需要再努力？
　　 去年征文我得了優(yōu)秀獎(jiǎng)，今年想著三等獎(jiǎng)。自從八月十日征文截止時(shí)間到，我把幾十篇入圍的小說遂篇認(rèn)真去分析。
　　 丁丁獲一等獎(jiǎng)在我意料之中。他青年，潮流派，學(xué)者型寫手。他這篇征文，語言過關(guān)，立意新穎，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，集思想性和藝術(shù)性為一體，中狀元，沒啥好挑剔。我當(dāng)然無法跟他比，人家把小說都寫到魔幻和意識(shí)流。而我，還不知道寫岀的小說到底歸屬哪一類。我非常慎重地把自己排在前六名。第一名，我想都沒去想；二等獎(jiǎng)兩名，我客氣地把自己排除了；但三等獎(jiǎng)的三個(gè)位子，我是躊躇滿志的。
　　 “嘀嘀嘀……”手機(jī)叫了。我打開江山夜校QQ群、江山作者群、還有我們社團(tuán)內(nèi)部交流群，閃出同樣的文檔。征文結(jié)果公布了。我迫不及待打開文檔。我不敢相信自己的眼睛。再掃一眼，還是不相信。熱血霎那間涌上了腦門，這不是我保守估計(jì)的結(jié)果。
　　 云層越來越薄了，漸漸變成一縷縷魚鱗似的云彩，隨那輕風(fēng)忽東忽西地來去。太陽出來，光茫四射。的確是秋天，陽光不再刺眼，我可以跟它對(duì)視，甚至可以跟它相互交流。
　　 我努力平息激動(dòng)的情緒，眺望向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方是虛擬的。城市很大，視野卻很小。自從與文學(xué)結(jié)了緣，看事物敏感了。也許跟我掌握詞匯越來越多有關(guān)聯(lián)。善感多愁，這是文人的通病。我隨著一束束穿透云層的陽光，把目光投向眼前這片高樓大廈以外的世界。
　　 論成份，我屬半工半農(nóng)一分子。幾十年前，我就隨著務(wù)工大軍涌入了城市。但每逢農(nóng)忙時(shí)令，我都會(huì)回鄉(xiāng)料理自家一畝三分地。雖然眼下還不到時(shí)候，我想到了秋收。鄉(xiāng)里人眼光淺，看到的只是曬谷坪上攤著的一粒粒金黃的稻谷，還有掛在屋檐下一蓬蓬苞谷和一串串紅辣椒。這時(shí)鄉(xiāng)里人心里是踏實(shí)的，臉上是滿足的。當(dāng)然，秋收有時(shí)也令人沮喪，怨完天，再怨地，或是埋怨自己對(duì)土地薄情。
　　 “嘀嘀嘀……”手機(jī)又叫了。大姐給我發(fā)來了消息：“你這篇小說，評(píng)委們給予很高的好評(píng)。但，故事雖然感人，主題過于老套，缺乏獨(dú)創(chuàng)性，不新穎。小說雖然是虛構(gòu)，也離不開生活的真實(shí)。希望你明年寫出更好的佳作?！?br />　　 我謝過了大姐。
　　 “嘀嘀嘀”，手機(jī)又響了，紅精靈發(fā)來的：“郁悶?！?br />　　 我安慰她：“祝賀你，江山高手越來越多了，你守住自己創(chuàng)下的紀(jì)錄，非常不錯(cuò)了?！?br />　　 “哪像我，不進(jìn)反退，今年連優(yōu)秀獎(jiǎng)都沒沾上邊。我才郁悶?zāi)?！”我連續(xù)給她發(fā)出幾條消息，很消極。
　　 紅精靈發(fā)來消息。
　　 “郁悶歸郁悶，把這一頁掀過去。江山代代有人岀。努力吧，明年，還有明年?！?