老家在農(nóng)村，所以我對土地總有那么一種特殊的情感。那是一種難以割舍又說不清的依戀和溫暖……
　　 小時候，對土地的記憶滿是父親辛苦勞作的畫面。
　　 那時候，父親每日早出晚歸，地里總是有忙不完的農(nóng)活兒。春耕，夏播，秋收，冬藏，日復一日，年復一年，披星戴月，周而復始……
　　 那些年，總有那么一幅畫面浮現(xiàn)在腦海：夕陽西下，一個瘦削的身影踏著夕陽的余暉荷鋤而歸。他并不寬闊的肩背略顯些駝，夕陽拉長了他那佝僂的影子，額頭眼角的皺紋里載滿了歲月賜予的滄?！?br />　　 土地，是父親心中的寶。因為在父親眼里，土地就是倉中糧，鍋中米。那些年，家里的吃喝用度都是幾乎全部來源于土地的饋贈。
　　 至今我還依稀記得，當年為了家里多收些糧食，父親帶著我們一起披荊斬棘，到溝邊道沿開墾那些無人問津的茅草地。之后，像照顧自己孩子一樣悉心地經(jīng)營打理……
　　 那些年，父親終年不辭勞苦地不是忙碌在田里，麥場上，就是在忙著收獲或是準備收獲的路上……
　　 每年夏收季節(jié)，我總會見到這樣經(jīng)典畫面：麥場上，父親頭戴草帽，駕駛著拖拉機，拉著笨重的磟碡，在夏日的驕陽下一圈一圈地碾壓已經(jīng)曬得干透的麥秸，臉頰上汗水絲絲縷縷淌落在一家人期盼的收成里……
　　 那些年父親長年累月難得輕松一會兒，只有地里的莊稼全部收獲到家后，面對滿倉滿院的糧食，那種幸福而滿意的笑意才慢慢爬上父親的眼角眉梢……
　　 歲月無情，斗轉(zhuǎn)星移，父親的時代過去了。
　　 現(xiàn)在想起來，父親那一代人對土地濃濃的情結(jié)應該一半是依賴，一半應該還有些生活的無奈。
　　
　　 若干年以后，土地流轉(zhuǎn)到我的手中的時候，僅剩了一塊棗樹地。地塊兒不大，半畝有余，地里十幾棵樹。這其中的緣由，一是因為土地不再是我們這一代人謀生的手段，另一原因是我這身板和能力實在無力經(jīng)營更多的土地。
　　 地里的一切農(nóng)活，都是我不擅長的。對于土地，我的記憶充滿了勞累與疲憊。
　　 鋤禾日當午，這句詩只有真正的農(nóng)民才會理解它其中的含義與辛苦。其實，我們所謂的莊稼原則上和野草一樣，而且可能還是親戚。鋤禾就是把我們不想要的草除掉，把想要的草留下來。而除草最佳時機就是日頭最毒的時候效果才最好。當然這個時候鋤禾人也必須忍受驕陽的烘焙和干渴的考驗。
　　 至今我仍記得當年我和父親一起去鋤禾一幕。那正是個日高風淡的日子，烈日當空，干渴的喉嚨，疲憊的身軀，生疼的手臂，令我恨不得立馬回家躺在床上享受一下夏日里的涼風。但眼看著父親瘦削疲憊的背影，終不忍說出心里那退堂鼓的想法。那種悶熱，勞累，絕望，無奈好像充斥著整個世界……
　　 正因為受過汗滴禾下土的苦，所以年少的時候，我對農(nóng)村的生活充滿了愁怨，對土地幾乎沒有一絲依戀，心中一味總是想著逃離。所以在學堂里，我才不避風雨寒暑，刺股懸梁的努力讀書，最終義無反顧地走出了農(nóng)村。
　　 不過由于妻和孩子們對大紅棗的鐘愛，所以這塊棗樹地成了我在老家那些土地上最后的堅守。
　　 女兒生在城里，是個標準的零零后。她打小就生活在衣來伸手，飯來張口的世界里，是典型的“四體不勤，五谷不分”的一代，而且還是天生的潔癖。所以指望女兒幫忙干地里的活兒是根本不可能的事情。兒子年齡小，同時對地里的昆蟲，諸如蛐蛐兒，螞蚱等，怕得要命。很難想象他是我的兒子，而我是吃油炸螞蚱長大的。在他們這一代的世界里沒有夏日里的驕陽，秋日里的冷雨，有沒有林間的鳥語，花間的蜂鳴，卻富有著新鮮的水果，各種各樣的美味，空調(diào)造就的涼爽，WiFi里搭建的世界……
　　 在一切都可以從父母腰包里獲得的年代，土地離孩子們的生活越來越遠了。所以在兒女的心里，土地成了不疼不癢的東西，他們眼里充滿了對土地的不屑與嫌棄。
　　 我是家里唯一的男丁，因此棗樹地的活兒理所當然地成了我自己的工作。
　　 每年春天，萬物復蘇的時候，我便開始了與棗樹地灌木雜草艱苦卓絕的斗爭。
　　 這塊不大點的棗樹地，每年都會有不計其數(shù)的棗樹幼苗頑強地瘋長，一年一度，無窮無盡。哪怕今年掃除殆盡，明年春風一過，便又會猶如雨后春筍般拔地而起，稍有疏忽就會占滿地，丫丫叉叉，甭想有一小塊可以插足的地方。而我對付它們的手段也很原始，一手小鎬，一手鐮刀，純粹的冷兵器。
　　 由于平常需要上班，所以戰(zhàn)斗時機往往需要權(quán)衡天時地利。況且雜草灌木一次根本不能除凈，大有抽刀斷水水更流之勢。因此，我一般都是把發(fā)動大會戰(zhàn)的時間定在中秋節(jié)前期。
　　 每年八月十五是紅棗收獲的季節(jié)。在收獲前必須把地里的雜草灌木一次性掃除干凈，這樣才能鋪好苫布，然后才能正常進行大紅棗的收獲工作。
　　 每年臨近中秋的時候，棗樹地里那濃綠的棗葉間就會垂下一串串圓滾滾的小紅燈籠，晶瑩透亮，叫人垂涎欲滴。
　　 這個時候，正是我向樹地里的“叛逆”發(fā)起總攻的時候。這是一場艱苦卓絕的戰(zhàn)爭。我，一身粗布衣褂，左手鎬，右手鐮，大開大合，在灌木叢中左突右沖。面對這半人來高，密密麻麻的雜草與荊棘，我屏氣凝神，以愚公移山的精神在灌木叢中一點一點開辟“根據(jù)地”——逐漸擴大“解放區(qū)”——最后“光復整片領(lǐng)土”……這過程中我需要忍受荊棘的尖刺、夏日的酷暑、惱人的蚊蠅，孤軍的鏖戰(zhàn)……
　　 累了，我只能坐在并不柔軟的草堆上，抹一把汗，喝幾口水，仰望樹間綠葉，喘口氣，偶爾葉動風來，才可以享受一下夏日的清涼。
　　 這樣的戰(zhàn)斗一般會持續(xù)幾天。但勝利最終還是屬于我的。不過我滿手的水泡，身上被灌木劃過的傷痕是這場戰(zhàn)爭必須付出的代價。
　　 ……
　　 當收獲的那幾大袋大紅棗順利搬運到家，面對家人開心的笑臉，我疲憊的身心方才得到些許慰藉……
　　 隨著年齡的增長，人們對健康的重視程度愈發(fā)強烈。我身邊的許多朋友和同事都在為自己的健康積極投資，諸如晨練，健身，游泳，爭相購買有機蔬菜或水果……周末還約在一起到田野挖野菜。朋友們的舉動讓我的心底忽然對土地萌生了一種想親近回歸的情感。
　　 曾記得父親在的時候，自家園子里種滿了各種各樣的蔬菜，有長長的豆角，可口的西紅柿，清脆的黃瓜，香氣撲鼻的韭菜，葷素百搭的白菜……那些日子里，我們?nèi)規(guī)缀鹾苌偕辖仲I菜，全年無償?shù)叵硎苤蟮啬赣H慷慨的饋贈……
　　 每當想起這些，我就萌生這樣一種沖動：退休后一定整上一塊兒地，發(fā)揮發(fā)揮余熱，種種菜，種些五谷雜糧，親近大自然的同時也可以給孩子們提供一些綠色健康的蔬菜和糧食。更主要的是想喚回那種曾經(jīng)擁有的美好，想再次聞一聞雨后那新鮮泥土的氣息，聽一聽花間蜜蜂的歌聲，閉上眼，感受一下夏日樹蔭下的清涼，張開嘴，嘗一嘗土地里收獲的味道；邁開腿，量一量土地在生命里的余程……
　　 去年秋天，我在家里的大花盆里面播種了幾粒麥種。今年開春，居然長成了幾簇碧綠的麥苗。那一盆滿具生命力的綠色，好像是在用它生命的歷程提醒著它的主人不要忘記自己曾經(jīng)是農(nóng)民的兒子，讓人依稀記起那些似乎塵封的土地的故事——曾經(jīng)的春耕，夏播，秋收，冬藏……
　　 其實，這些故事我們應該一一講給身邊的孩子們，因為大地是我們共同的母親，土地是我們生活最根本的依靠……