一、失眠的陰霾
　　 臥室里發(fā)出微暗的藍光，夜，靜寂得可以清晰地聽到不安的心跳——呯、呯、呯，每個惡夢的夜晚都是那般熟悉。莫名的恐懼,我寧愿靜靜地死去，也不愿躺在床上忍受失眠的焦慮。一滴淚不由自主地從眼眶滑落，好像沒那么難受，思緒開始漫游。哎，要是天亮就好了，晨跑，上課，做飯，生活總會回到原點，所有的心事在陽光地照耀下都會悄悄藏起來，不被誰看見，別人看到的永遠是我幸福的模樣。我想要發(fā)泄又強忍著，最后還是一巴掌拍在他臉上，他冷冷地說了聲，真是有毛病，吃飽了撐得的。翻了一個身，繼續(xù)睡覺。我想與他吵一架，甚至打一架都行。因為選擇理智，我只得一個人面對這黑暗的夜。
　　 六點半起床，跑步，買菜，上課，做飯，這是我每天早晨必須完成的“作業(yè)”。辛苦，我卻覺得幸福。青辣椒炒豆瓣，麻辣洋芋絲，蒜苗紅豆湯，宣威火腿燉豆皮，嫩蠶豆?fàn)F飯，全是他愛吃的。我像打仗似的忙碌，他一個電話，我有事，你自己吃吧。惆悵，彌漫了餐桌，侵襲了我的身體。端起碗，提起筷，剛才還很餓，現(xiàn)在怎么就飽了。吃不完的剩菜我可不想留著明天再接著吃，看著滿滿的垃圾桶，婆婆又開始告狀了，你看她，這樣浪費，實在太可惜。我想辯解，可二比一，說什么都多余。
　　 我的失眠從什么時候開始，已經(jīng)記不起，只記得婆婆來了，我們的矛盾開始，失眠也悄悄出現(xiàn)在夜里。每個月的那幾天，讓他洗衣服，婆婆挽著袖子搶著洗；讓他拖地，婆婆拄著拐杖搶著拖；讓他做飯，婆婆捶著腰站在了廚房；我洗澡讓他找條毛巾，婆婆也坐在沙發(fā)上指手畫腳。我像平時和母親開玩笑一樣地隨便說話，婆婆躲在墻角哭著公公為什么早早地去世。他斜著眼睛看我，我不知道哪句話說錯了。賠禮，道歉。
　　 我不想回家，也不想多說一句話。他拿著手機，坐在電腦前理直氣壯地玩游戲。我的日子，忙碌得更加沒有頭緒。
　　 他變了，微信，QQ，全是上鎖的信息。我累了，閉上眼睛默默哭泣。
　　 他洗他的腳，我洗我的澡，他睡他的懶覺，我跑我的操。圍繞婆婆的話題，一開口就吵。一個感冒，我三個月都不會好。臉色蠟黃，頭發(fā)稀少。頭痛，失眠，在家的日子，空氣都流不動了。
　　 我好像掉進了一個巨大的窟窿，孤獨，迷茫，無助。
　　 二胎的消息傳來，我好像看到了一縷新的曙光。再有一個孩子，那是多么美好。每夜，全是色彩斑斕的夢。陽光下，樹蔭里，草地上，我們一家盡情嬉笑。
　　 為了寶寶，我讓內(nèi)心歸于平靜。而樹欲靜，風(fēng)不止。對不起，你所撥打的電話已關(guān)機。我挺著大肚子，泥塑一般站在窗前，任淚水模糊視線。不安，焦慮，擴大了我的陰影面積。不，平靜，平靜，一切都不可以有事。我告誡自己，為了孩子，不可以有任何負(fù)面情緒。
　　 我身體笨重，龐大的肚子壓得脊椎變了形，每次走不出一公里就感覺到左腿麻木，無法承受身體的重量。盼望著，盼望著孩子出生就可以卸下身上的一切重負(fù)。
　　 臨近產(chǎn)期，一種不安的情緒席卷了我。煩躁，恐懼，憂慮，我沒法言語。他嘲笑我，不就生個孩子嘛，又不是沒生過，你看那些農(nóng)村婦女，生孩子當(dāng)天還背著個籮下地，也不見有什么事。我也懷疑，自己是不是太矯情，只能強烈地壓制心中那份不安的情緒。
　　 ?
　　 二、死神的足跡
　　 我感覺自己快要窒息，堅難地用食指敲擊著床邊的護欄。一口痰液堵在我的喉嚨，嘴里好像塞了一臺挖掘機，渾身千斤重，整個人像被活埋了一般。我在求救，不停地敲擊。腳步聲近了，迷糊中有人提著臺抽水機，痰液沒了。不一會兒，又快要窒息，又敲擊，又吸，又走了。如此往復(fù)不知多少次，我終于看清天花板上燈光明亮，來的是個穿白大褂的護士。我努力地與護士交流，只想用一支筆，央求護士把嘴里的機器拿走，護士拼命地制止，不可以，不可以，你不要命了！迷糊了一會兒，我又敲擊，還不等護士過來，我下定決心要自己動手，才發(fā)現(xiàn)雙手好沉，我根本舉不動它。也許是我的堅持打動了護士，也許是護士跑累了，她不情愿地幫我取出嘴里的東西。我感覺舒服多了，弱弱地歡喜，我終于活了。
　　 這是哪兒，怎么會在這里？我不知道。只記得，那個夜晚，產(chǎn)房里沒有幾個人要生孩子，顯得空空蕩蕩。深夜11點多鐘，產(chǎn)房里的我痛得死去活來，渾身像掉進了冰窟窿，何大夫給我聽了聽胎心，急忙告訴護士，胎心減弱，馬上送手術(shù)室！很快來到手術(shù)室，麻醉師立刻給我注射麻醉，一股暖流一下遍布到腳尖，痛消失了。
　　 沒幾分鐘，孩子從我的身體取出，護士抱過孩子，讓我確認(rèn)是男孩女孩，我清楚地告訴護士，女孩。何醫(yī)生在準(zhǔn)備縫合傷口，我如釋重負(fù)，渾身放松，只想好好睡覺，誰也不要來打擾。迷迷糊糊，還是清楚地聽到何醫(yī)生驚張地叫，不好，趕快讓主任來看一下。
　　 徐靈娥，必須要切除子宮！我意識漸漸模糊，無力思考，只想好好睡覺，醫(yī)生的話，還用懷疑？切吧，切吧……
　　 手術(shù)室外，他剛簽完手術(shù)同意書不久，又在簽輸血同意書，接著又要求簽切除子宮同意書。這下他慌了，我也不確定他是不是慌了，只覺得他應(yīng)該慌。他心里肯定還在想，不就生個孩子嘛，怎么？醫(yī)生忙不過來解釋，丟下一句，羊水栓塞，自己用手機查去吧。他看完，臉色大變。
　　 羊水栓塞，十萬分之一的發(fā)病率，百分之九十的死亡率。頭發(fā)花白的母親見自己女兒久久沒出手術(shù)室，心猛烈地跳個不停，一種不祥的預(yù)感涌上心頭。當(dāng)看到醫(yī)生的手術(shù)同意書不停地送出來，卻還是不見自己的女兒，心里頓時想到白發(fā)人送黑發(fā)人的事，只得躲到樓梯走道悄悄地哭泣。
　　 他簽字的手開始發(fā)抖了。
　　 而我，心臟感染，肺感染，腎衰竭，生命危在旦夕。
　　 徐靈娥，徐靈娥，醫(yī)生一遍遍呼喚著我的名字。我，安祥地睡去，從來沒有這樣地平靜過，困繞我多年的失眠一下子統(tǒng)統(tǒng)被解決。?
　　 嘀嗒嘀嗒，病房里傳來此起彼伏的儀器聲。我本能的想抬起頭一看究竟，卻發(fā)現(xiàn)根本動彈不得。手、腳也不聽使喚，整個身體好像都不屬于自己。模糊的感覺到夜很深很深，除了周圍病人的呻吟，儀器的嘀嗒，還能聽做值班護士來回穿梭在病房的聲音。
　　 痰又堵住喉嚨，繼續(xù)敲擊床欄，不停地咳嗽，護士來了，又去了。他呢？我尋找著，埋怨著。忽然想起，在送我來醫(yī)院的路上，他不是說過了嗎，我又不是沒事干，怎么能天天守著你？是，他怎么愿意守在我身邊。這些年我也變了，變得越來越像一個怨婦。
　　 唉！挺著吧，一個人也要扛著。迷迷糊糊，又睡著。
　　 小娥，小娥，你看一下，這是寶寶。表姐舉著手機，指寶寶的照片給我看，然后轉(zhuǎn)身悄悄地抹去眼角的淚。我看過寶寶胖嘟嘟的小屁股，寶寶的臉，我還從未見到。我睜開眼，模模糊糊，再一看，才發(fā)現(xiàn)，此時我已經(jīng)不在病房。天灰茫茫的，好多親人圍著我，我感覺好累好累，繼續(xù)睡。
　　
　　 三、簡單的渴望
　　 我終于看到他了。他可能不知道，我等了他很久，我想拉著他的手，感覺他手心的溫柔：想讓他緊緊地?fù)肀?，感覺他強烈的心跳；想靠著他的肩膀，訴說我的疼痛無力，訴說我的恐懼憂傷。他穿著防護服，戴著防護帽和口罩，緊張，忐忑地站在床邊，目光躲閃，最后張口說，別怕，有我，我已經(jīng)湊好醫(yī)藥費，錢的事兒你就別擔(dān)心了。醫(yī)藥費？原來，他的心和我根本不在同一個頻道。
　　 頭發(fā)花白的母親也來了，表情嚴(yán)肅，一如記憶中我做錯事時的模樣。她好像一點兒都不關(guān)心我，才看了我一眼，馬上轉(zhuǎn)身游走開。我猛烈地咳嗽，母親嚇得趕緊喊護士，然后又背過身，什么也不說。我很奇怪，母親怎么這么嚴(yán)肅，嚴(yán)肅到?jīng)]有只言片語。
　　 陸陸續(xù)續(xù)，我見到了好多親人，我有點驚喜，不就生個孩子嘛，怎么一下子就有這么多人關(guān)心我。
　　 隨著清醒的時間增長，我發(fā)現(xiàn)這個病房很特殊。除了醫(yī)生和護士，沒有照顧病人的家屬。病房里的病人要么很安靜，要么就是不斷地呻吟。嘟嘟嘟，滴滴滴，好多儀器聲此起彼伏。我的雙手凡是可以抽血的地方都被每天數(shù)次的抽血檢測變得淤青，最后不得不從腳背上抽。針扎下去，酸酸麻麻，更疼。抽就抽吧，作為一個躺在床上的病人，還有什么余地可選擇。慢慢的，我可以自己吐痰，這時我才發(fā)現(xiàn)，每口痰里都是淡血水。也許是因為睡得太久，也許是習(xí)慣了失眠，這一夜，我好像不那么困了。
　　 渴，我請求護士給我水喝，可是護士一反溫和的常態(tài)，表情嚴(yán)肅地說，小便都沒有，還喝水，不要命了？我覺得很納悶，水都沒喝，哪來的小便？喝水，死亡，怎么會呢？我不理解，也不能忍受不能喝水的痛苦，只覺得嗓子都快要冒煙。禁不住我的再三央求，護士終于喂了我小半杯涼水。我才顧不得自己是個產(chǎn)婦，管它涼不涼，一股腦兒喝下。不一會兒，又渴了，再要，護士不再給，只用沾了水的棉簽給我潤潤嘴唇。我使勁地咂著棉簽上所有的水分，那水甘甜，入心入肺。如此往復(fù)多次，天亮了。主治醫(yī)生看了我的情況，決定馬上給我做血液透析。就這樣，我的腿上又被那個活力四射的女醫(yī)生鑿了個洞，身邊又多了臺不停工作的透析機。
　　 夜幕降臨，透析機停止工作。我心想，這下可好，應(yīng)該能喝水了吧，更加肆無忌憚，一遍一遍地央求護士。護士無奈，偶爾滿足一口。一天，在病房里打掃衛(wèi)生的大姐忍不住開口說，妹子呀，你可知道你這樣透析一天要多少錢嗎？少說也要五六千呀，忍著點吧。五六千？我生孩子計劃也只比這點錢多不了多少，這么貴。也許是心痛錢，我終于忍住了。護士見我安靜些，心疼我，給我做霧化，我大口大口地吸著那微小的水分子，冒煙的嗓子好像不那么難受。
　　 每天早上，透析都會準(zhǔn)時開始。我在心里不停地埋怨自己，喝那么多水，不做透析才怪。我哪里知道，在我的床頭，四組生理鹽水一直在不停地同時注入我的身體。
　　 也許是透析，也許是對水的無望，夜里，我又開始失眠。我清楚地聽到左邊有床病人被痰液卡在了喉嚨，艱難地呼吸，護士一邊用儀器吸痰一邊叮囑，你要學(xué)著咳痰，不然的話就只能一直住在重癥監(jiān)護室，太浪費錢了。此時，我才清楚的知道我在重癥室。右邊的一個病房里，一位年邁的老人整夜痛苦地呻吟。太多的，都是睡著的，清醒的，也許只有我一個吧。
　　 透析仍然繼續(xù)，我意識到自己的病情并不那么樂觀，一種悲觀的情緒在我心頭點燃。無力，虛弱，昏昏沉沉。?
　　 半夢半醒間，一幅幅畫面不停地在我的眼瞼里閃現(xiàn)。透過眼瞼，我看到了一個一個的骷髏頭或近或遠，或大或小，成堆的，散落的，在紅色的幕布映襯下漂浮，旋轉(zhuǎn)。再加上耳朵里傳來嘟嘟嘟的聲響，多像死神的召喚。我欣賞著，想象，手里拿著畫筆，把這些大大小小的骷髏頭在畫板上努力構(gòu)建。
　　 青青的草地，一望無際的草原，我回到了無憂無慮的少年，我牽著好朋友的手在草地上奔跑，跳躍，嬉戲，歡笑。而此時的我，翻身都做不到。我多么希望自己就像護士一樣地奔忙，像打掃衛(wèi)生的大姐一樣行動自如。
　　 夢里的世界還是那么精彩。巨大的懸崖，無底的深淵，黑沉沉的夜空，我騎著一只巨大的，長著男人的頭，渾身黑羽毛的怪鳥。它使勁伸長了頭，一個勁兒往深淵飛去，下降，下降，眼看就要墜入谷底。我抱住它的脖子，拼命向上，向上。大鳥在谷底劃了個弧線，一點一點向上升起。天邊透過一絲光亮，我駕馭這怪鳥，朝著亮光，飛出深淵。猛醒，渾身是汗，我的雙手死死地抓住被單，心臟狂亂。
　　 滴滴滴，我的生命監(jiān)測儀發(fā)出警報，醫(yī)生馬上過來查看。透析時間太長，微量元素缺失，馬上進行補充。
　　 沉睡，沉睡，他來探視了，而我好困，好困。他呼喚我的名字，我下意識地回應(yīng)，繼續(xù)沉睡。他與孩子們的一切，好像都與我沒有關(guān)系，我的心里只有自己。
　　 我在夢境里盡情地幻想。畫畫，寫作，做我喜歡做的一切。山坡上，桃花爛漫，梨花雪白，杏花飄落，片片彩色的雨。我昂著頭，穿著五彩的紗裙，如一只靈動的蝴蝶。?
　　
　　 四、天使的溫柔?
　　 因為我的昏昏沉沉，我看到了他的擔(dān)心。他詢問醫(yī)生，醫(yī)生告訴他，長時間的透析讓我的鉀元素流失。隨著鉀元素的補充，我的精神狀態(tài)開始好轉(zhuǎn)了起來。我也不記得自己到底多少天沒吃東西，只覺得人怎么能不吃東西。我開始想念食物的味道，開始有饑餓的感覺，想起了他很多年沒做過飯，可能都忘了我會吃飯，不然的話，怎么從沒給我送過吃的東西。又到探視時間，一見到他，我就責(zé)問，怎么不給我吃的？他有點驚訝，隨后轉(zhuǎn)身詢問醫(yī)生，醫(yī)生告訴他可以吃點流質(zhì)食物。他走出了病房，不久聽到捎來了藕粉。護士一邊喂我吃一邊告訴我，他就在病房外，無論有什么需要，只要告訴護士，護士會傳達。難怪我吐痰需要紙巾，紙巾就有了；我睡得背痛，需要水袋幫忙活動下身體，水袋就有了。我的眼睛突然濕潤了，原來他在，他一直都在。像初戀時，我不開心生氣地跑開，在街上逛了五六個小時回來，他依然還在原地等待。