中國山水藏匿著中華文化的一脈，這是由內(nèi)省的哲學決定的。魏晉南北朝之前，山水只作為比興、襯托作用，無論《詩經(jīng)》的溱洧，楚詞中的草木，漢賦中的上林，都是借山水來替代其他的題旨。
　　 引出自然山水作為獨立的審美主體，是東晉的陶淵明、謝靈運，以細描山水風景并感悟天理，這是中國山水詩的濫觴。謝靈運以賞心說聞名遐邇，其內(nèi)容享樂頹廢、晦澀難懂，缺乏好的思想意識，違背了儒家厲行中道，以理節(jié)情。我覺得他是居魏闕而思江湖。
　　 我在上學期間，讀陶淵明的田園詩，山水情懷撲面而來。這與他“愛丘山”的本性相契合，回歸自然、親近自然的胸襟與意趣，構成了他在山水敘述上的內(nèi)在機制。論懷抱則曠而且真，明心見性，骨子里蕭散沖淡、圓融通脫，將客的生命與物的生命作了充分延展，傳達了一種“仁者樂山，智者樂水”的思想，與山水之間彼此“驚知己”。
　　 在我眼里，最喜歡《飲酒》系列，不尚藻詞，不事雕琢，蕭蕭疏疏的幾筆，意境深遠無涯，溫潤如玉。念著，念著，一種魔力將人攝住。不過我倒是更想，結(jié)廬在人境，也可以心遠地自偏。
　　 李白的山水詩大且奇，氣勢恢弘，當然讀之浮想聯(lián)翩。雖與山水相看兩不厭，可李白旋嵐偃岳、江河競注，心有魏闕而借山水紓情。他是儒道俠客錯位的化身。
　　 一同與李白川行的杜甫，顯得沉郁頓挫。游走在山河之際的那種海涵地負的雄渾氣概和積極進取的人生態(tài)度，他的山水，有國破山河在，城春草木深的憂國憂民，彌漫著一股濃烈現(xiàn)實的氣息。是士大夫的風范。
　　 中國山水詩是有聲調(diào)的，聲調(diào)分宮、商、角、徵、羽。以隋唐以前遺留的名篇為例，《莊子》為角聲，其聲呼以長，“齊物論”消融了天地萬物與我對立關系，臻于主客一體的境界。寓言式的體恤憐憫眾生，這是精神上一個維度?！墩撜Z》為商，其聲促以短，山水是君子德性的象征與寫照，蘊含其操守。建安七子與竹林七賢，在幽徑的山林辟一美室，群賢畢至，無政事擾耳，煮酒煮詩以避世，應是羽聲，其聲微以暗。
　　 曹操的《觀滄?！窞榛眨渎曅垡悦?，下筆氣韻沉雄，蘊美無窮?？此凭渚涮斓厝f物，實則卻胸懷天下。肉體凡胎如我者，讀它朗朗上口，求得其解，不得其氣魄。當然陶淵明的田園詩為宮，其聲漫而緩；讀之唇齒留香，回味無窮。
　　 皈依山水與歸隱山水可在于人的賦性迥異。王羲之、阮籍可以大腹便便，穿梭在街巷與山水中；嵇康可以赤膊在樹下打鐵，率性灑脫卻多了幾分刻意。如我愚見，王維“但寄一微官，婆娑數(shù)株樹”內(nèi)隱外仕，頗有幾分高明。目睹官場傾軋，世情翻覆，拋卻了“愿得燕弓射天將，縱死猶聞俠骨香”功業(yè)心和熱忱。王維所著田園詩，清新自然、流麗明快，多采用白描手法。王維在詩與畫皆稱一絕，萊辛、王爾德等西方哲人反復論證詩與畫的邊界，在他是可以隨意出入的。我?guī)状五谙耄懊钅隄嵃?，風姿郁美”的他，扶案潑墨山水畫，是何等的英姿？董其昌稱贊王維，無愧是詩中有畫，畫中有詩始文人之畫開創(chuàng)者。
　　 孟浩然呢，重視“興像”，脫離了初唐應制詠物的狹隘境界，以語言重塑形象，以沖淡見性情，以高蹈見平實，玄之又玄。他不得不隱田園，但一派儒家致仕不得而幽怨纏綿流露無疑。
　　 韋應物追求山水恬淡平和，捕捉大自然的澹遠之美、恬靜之美，不過淡而有味，味同嚼田野小菜，清淡可口。柳宗元襲遠古的余脈，苦心經(jīng)營，通過寫山水襯出自己高潔的人格和不甘沉淪的靈魂。
　　 筆墨該是中國山水游戲技法吧？虛與實相得益彰，是中國山水畫的《山水決》。現(xiàn)存最早的展子虔《游春圖》，是自然的美的搬運工，整幅畫花樹點滿山野，桃紅柳綠，相映成趣。中國文章有風骨，山水畫亦有風骨。山水畫歷來六法來品評，又有三遠：平遠、高遠、深遠。肇自然之性，成造化之功，賦文人之意，這大概是中國山水畫最大的規(guī)整與整飭。
　　 當倪瓚用寂寥空明的一抹山，幾株疏枝寒林、平坡壘石營造太湖風景，善用“折帶皴”構建蒼茫雄渾的意境，將他在異族壓迫與郁郁不得志躍然于畫上。徐渭將水墨潑成畫，以抒寫一串串葡萄、一片折枝，墨點無多淚點多，自戕九次，命運多舛真實寫照淋漓極致。黃公望的《富春山居圖》，側(cè)峰用“屋漏痕”，給人無起止之跡；用“長披麻皴”筆法，用毛筆中鋒有力向下披刷，形成畫面土壤厚實的質(zhì)地，山嵐白色霧氣迷蒙，讓人有飄渺虛幻的人生感悟。千里江山之景，咫尺之圖；尺牘之間，一生顛簸流離流瀉奔涌。我曾聽人解讀《富春山居圖》宛如一首搖滾歌曲，曲終一大片留白，陷入無限的想象思索當中。王希孟恣意汪洋，大開大閉，色彩斑斕不失優(yōu)雅，加以赭石色點綴，層次感十足，整幅畫都是高潮，亦是他的人生。
　　 山水畫無論多抽象，都是以畫家思想豐格作為載體。筆墨與線條融合碰撞出協(xié)奏，在起承轉(zhuǎn)合對抗咬合，血脈精氣神在運筆中升沉跌巖?！皯已码U峻之間，好安怪木；峭壁巉巖之處，莫可通途。遠岫與云容交接，遙天共水色交光。山鉤鎖處，沿流最出其中；路接危時，棧道可安于此?！奔词浅橄蟊憩F(xiàn)主義，又囿于法度。好講窮根物理，追求儒道佛頓悟，放浪曲蘗，恣情山水，張揚個性，追求性靈。
　　 米芾山水若云若霧，實則癲狂；范寬、李成頂天立地的大山大水，實則他們生于東北；馬遠、夏圭殘山剩水，實則他們處于南宋偏安一隅……
　　 中國山水因文人墨客的真性情，方見高境界。境界高了，即便是一山一水一橋一木一物，也意境悠悠，浮想翩翩。我們即見疏離朦朧，又可親密無間。就我所知，西方畫是體、面和色彩的交響，又推陳柏拉圖“超驗主義”，理性宗教信仰，導致他們山水只是山水?！锻郀柕呛肥亲骷伊_素遁入湖區(qū)，給讀者敦敦教誨生命之智。
　　 讀看唐宋山水，可謂五味十足。有酸、有苦、有甜、有醉、有淚，形飄而意無窮，心縈懷而欲言又止。韓愈奇崛雄闊、險怪艱深，又喜橫空出硬語，看之倒是真去了一趟四川。
　　 蘇軾的《赤壁賦》是“逍遙游”，羽化而登仙了?！冻啾谫x》的問世更是一種文學的突圍、人格的突圍，遠比遠古的山水詩高妙與邈遠，即有水墨味，又有山水韻，更是神游太虛?！肚f子》以“謬悠之說、荒唐之言、無端崖之辭”塑造眾多形形色色的藝術形象，而蘇軾是北宋的“莊子”，以山水之說悟天理。蘇軾在赤壁游玩，不是厭世，是疲意。這種疲意，讓他連赤壁真跡在那里？也忘乎了。
　　 去西湖，除了東坡的長堤與云堤那里憑吊一下蘇軾。還有一處，林和靖的梅林，以梅為妻，以鶴為子”人稱“梅妻鶴子”。隱逸詩作得很高明。余秋雨認為這種自衛(wèi)和自慰，是中國知識分子的機智，也是中國知識分子的狡黠。是躲進一個自然小天地里自娛自耗。這樣一對比顯然蘇軾的山水，更值得追隨。
　　 明清之際，隱士多居江南小鎮(zhèn)，把山水詩畫作的卓立群峰競秀之上，唯有唐伯虎?！短一ㄢ帧纺耸亲猿?、自遣兼以警世之作。戲謔調(diào)侃自己，在蘇州的小鎮(zhèn)種桃花，也種自己的孤傲狷介與世不爭。山水畫如《春山伴侶圖》，意蘊深遠，皴法斧劈，有味有墨，有章法，有法度，當以大師觀之。
　　 楊慎作《臨江仙》得之長江雄偉壯闊，高亢又深沉，心意排山倒海而來，意蘊高古。在云南寫的山水詩，頗得韓愈用字之風，把云南的云彩的妙、蒼山洱海的美提留出來，擱淺了他貶謫的憂傷。
　　 隨著各種流派趨于程朱理學影響，明清山水作文作畫，過于追求逸筆草草或過于擬古的文人墨客，就整體步入了教條和舊的程式化中，而使山水寫意愈顯衰微。同樣明清受高壓文字壓迫，文化就趨于市井，轉(zhuǎn)向熱衷俚俗的境界追求。
　　 中國山水是中國文化人格結(jié)構一個秘議與心靈地窖，盡管里面有道不盡說不清的情感糾纏，甚至有酸霉臭味。但在他們?yōu)囦俚膬?nèi)心留白處，有日月光輝滟滟亙古流傳，豐碩精神食糧以饗華夏民族。
　　 今人流賞山川河流，一道景深，間或一聲由衷的敬仰，間或一瞥驚鴻。先民的腳步已雪泥鴻爪，舉著火把，在黯黯的山河大川，覓一條屬于我們這一代人的曲徑通幽。月明星稀，孤燕南飛，正是中國山水寫意。
　　 中國山水好在有留白。