臘月二十三打掃衛(wèi)生，準(zhǔn)備過(guò)大年。清理雜物間時(shí)，忽然看到了門(mén)對(duì)面墻角躺著父親的那輛舊自行車(chē)，銹跡斑斑，頓時(shí)心潮澎湃，思緒萬(wàn)千。算起來(lái)它已經(jīng)“光榮退休”十多年了。
　　 “這自行車(chē)再也不能騎了，給它賣(mài)破爛算了，擱在屋里多占地方?！蹦赣H多次這樣說(shuō)，可我總是舍不得。因?yàn)樵谒砩铣休d了太多關(guān)于我和父親或歡樂(lè)或酸楚的記憶，見(jiàn)證了那厚重如山而又歷久彌堅(jiān)的父愛(ài)。
　　 父親是一名煤礦工，上班的地方離家有10里多地。交通不便，每天光靠腿跑來(lái)跑去肯定不行，所以父親多數(shù)時(shí)間都住在礦上?？杉依镉袔桩€地需要耕種，還有一個(gè)菜園子需要照看，俗話說(shuō)“一畝園十畝田”，母親一年四季無(wú)論天晴下雨都在地里忙碌，晴天一身土，雨天一身泥。還要把成熟的蔬菜用扁擔(dān)挑到集鎮(zhèn)上去賣(mài)，換取零花錢(qián)以補(bǔ)貼家用。我和妹妹年齡小，干不了什么話，農(nóng)忙時(shí)節(jié)全靠母親一個(gè)人根本忙不過(guò)來(lái)，需要父親的大力支援。父母一商量，狠狠心全家人節(jié)衣縮食為父親買(mǎi)了一輛自行車(chē)。在當(dāng)時(shí)它可是我們家的重要資產(chǎn)，為我們家的生產(chǎn)生活提供過(guò)莫大的便利。
　　 那是一輛標(biāo)準(zhǔn)的二八大杠自行車(chē)，曾經(jīng)的它無(wú)限風(fēng)光，漆黑發(fā)亮的車(chē)身，锃亮的車(chē)圈、車(chē)把、在陽(yáng)光下反射出奪目的亮光。還有那清脆的車(chē)鈴聲，對(duì)年少的我們有著莫大的吸引力。只要父親一回家，我們便會(huì)聚集到車(chē)前，摸摸這，摳摳那，像在欣賞一件珍貴的藝術(shù)品。當(dāng)然用手指摁住車(chē)鈴，讓歡快的鈴聲響徹整個(gè)院落，繼而蹲下身子用力搖動(dòng)腳踏讓它瘋狂地轉(zhuǎn)動(dòng)，想象著自己騎在車(chē)上風(fēng)馳電掣般在路上狂奔，如騰云駕霧一般的情景，對(duì)我而言真是一種享受，為此沒(méi)少受到母親的責(zé)罵，但我仍樂(lè)此不疲。
　　 自從有了自行車(chē)，父親回家方便多了，就有更多時(shí)間到田地里幫助母親干活，育種、翻土、移栽、澆水、施肥、再把采摘的蔬菜在河邊清洗好挑回家去，極大地減輕了母親的負(fù)擔(dān)。那時(shí)候我們最快樂(lè)的事，就是聽(tīng)到門(mén)口那悅耳的車(chē)鈴聲響起，或是在菜地里看到父親騎車(chē)匆忙趕回來(lái)的身影。因?yàn)楦赣H回來(lái)了，那沉甸甸的蔬菜擔(dān)子就有人挑了，翻地累活就有人干了，而且我和妹妹還可以從父親的衣兜里翻出一些角幣和分幣，開(kāi)心地直奔村里的小賣(mài)部，買(mǎi)回愛(ài)吃的零食大快朵頤，但我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)父親在礦井下工作的勞累和路上奔波的勞累。
　　 讓我真正感受到父親的艱辛和不易，認(rèn)識(shí)到自己的膚淺與無(wú)知，還要從那件事說(shuō)起。那年我上初二，正是男孩子貪玩的年齡，我每天的心思都是和誰(shuí)玩，去哪玩，玩什么，至于學(xué)習(xí)的事，從來(lái)不放在心上，心想到時(shí)候混個(gè)初中畢業(yè)證就行了，以后的事以后再說(shuō)吧。不巧的是，很快我混不下去了。暑假開(kāi)學(xué)，我興沖沖地到校報(bào)到，卻被告知要留級(jí)。那時(shí)候還不是九年義務(wù)教育，學(xué)校對(duì)于學(xué)習(xí)不好，達(dá)不到升級(jí)分?jǐn)?shù)線的同學(xué)要強(qiáng)制留級(jí)，留級(jí)在當(dāng)時(shí)的學(xué)生和家長(zhǎng)眼里那是個(gè)特丟臉的事兒，可這不幸的事偏偏讓我撞上了。僅以幾分之差被拒之門(mén)外，看著昔日的同學(xué)朋友向我投以或鄙夷或憐憫的眼神，我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。怪誰(shuí)呢？只能怪自己平時(shí)不用功，貪玩，平時(shí)作業(yè)胡亂一寫(xiě)，草草了事。要是老師檢查的不及時(shí)連寫(xiě)作業(yè)也省了，平時(shí)自以為得計(jì)，最終自食其果，搬起石頭砸了自己的腳。
　　 由于留級(jí)學(xué)生分班遲，入班后就沒(méi)有書(shū)了，沒(méi)辦法只好讓父親騎著自行車(chē)帶我到縣城書(shū)店買(mǎi)書(shū)，去的時(shí)候還好，一路下坡。可回來(lái)的時(shí)候完全不一樣了，一路全是慢上坡。正是晌午時(shí)分，天氣炎熱，秋老虎正發(fā)威呢，太陽(yáng)似乎要把它的全部怒火都傾倒下來(lái)，空氣中彌漫的熱氣撲面而來(lái)，連路邊的樹(shù)葉和地里的莊稼都蔫巴著腦袋無(wú)精打采。
　　 我坐在后座上，耳邊不時(shí)地傳來(lái)父親“呼哧呼哧”沉重喘氣聲，伴隨著自行車(chē)鏈條與泥瓦接觸所發(fā)出的“刺啦”聲，前面父親的肩膀左右晃動(dòng)。使勁地蹬車(chē)，車(chē)輪不時(shí)地左拐一下右扭一下，在坑洼不平路面輕微地跳躍著行進(jìn)，就像一個(gè)不安分的孩子。抬頭望著正在用力蹬車(chē)的父親，我內(nèi)心充滿了酸楚與愧疚。半舊的月白色襯衫此時(shí)已經(jīng)被汗水浸透緊緊地貼在父親的肩膀上，滲出汗?jié)n的范圍越來(lái)越大。他的頭發(fā)間也沁出密集的汗珠，順著脖子蜿蜒成溪?！暗蚁聛?lái)推一段吧。”“不要緊，還能再走一段。”
　　 我怔怔地望著眼前正彎腰努力蹬車(chē)的父親，此時(shí)自行車(chē)泥瓦與鏈條接觸的刺啦聲，父親沉重的喘氣聲聽(tīng)起來(lái)格外地清晰，這些聲音如同一把大鋸在我的心頭來(lái)回切割著，一種叫心痛的東西悄悄地潛入了我的內(nèi)心深處。在心里，我默默地對(duì)自己說(shuō)：這次我一定要好好學(xué)習(xí)，把全部心思都用到學(xué)習(xí)上，絕不能再讓父親失望，別人看笑話了。絕不……
　　 我從車(chē)上跳了下來(lái)，說(shuō)：“爹，你坐好我來(lái)推車(chē)?！辈坏雀赣H回答，我的雙手就放在后座上使勁推起來(lái)，隨著推力自行車(chē)也開(kāi)始快速地跑起來(lái)，向坡頂沖去。我咬緊牙關(guān)，雙腳輪番使勁蹬地，把內(nèi)心的悔恨、自責(zé)、愧疚統(tǒng)統(tǒng)化作力氣使了出來(lái)，等上到坡頂，我已經(jīng)累得上氣不接下氣，呼吸粗重地像拉風(fēng)箱似的，胸口里像有一面鼓“咚咚咚”地敲個(gè)不停，身子酸軟地像一灘泥，我一屁股坐在地上，汗水、淚水混合在一起，順著我的臉直淌下來(lái)。
　　 此后我像變了個(gè)人一樣，課堂上認(rèn)真聽(tīng)講,堅(jiān)持做課堂筆記，絕不分心。課下認(rèn)真完成作業(yè)，杜絕一切私心雜念。當(dāng)我覺(jué)得背書(shū)太累想要偷懶的時(shí)候，當(dāng)我數(shù)理化聽(tīng)不懂產(chǎn)生要放棄念頭的時(shí)候，我的眼前就會(huì)浮現(xiàn)出父親給我買(mǎi)書(shū)后，用自行車(chē)馱我上坡時(shí)那汗流浹背氣喘如牛的情景，我的心頭就會(huì)發(fā)痛，如針刺般難受，仿佛渾身又充滿了力量。不達(dá)目的決不罷休，幾個(gè)月下來(lái)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)有了大幅度的提升。
　　 后來(lái)我順利上了高中，學(xué)校離家遠(yuǎn)，只能在學(xué)校里吃住。家里條件好的學(xué)生，把糧票揣到兜里，輕輕松松在學(xué)校直接換成飯票。為了讓我能吃好飯安心學(xué)習(xí)，家里的自行車(chē)又派上了用場(chǎng)，父親用自行車(chē)騎行20余里地，把糧食馱到學(xué)校換成飯票交到我手里，家里母親蒸的饅頭，腌的咸菜也一并帶來(lái)。
　　 記得有一次，同學(xué)告訴我父親來(lái)了。我快步來(lái)到校門(mén)口,此時(shí)他正蹲在一棵大楊樹(shù)下歇息,不時(shí)地用衣袖擦拭著臉上的汗珠,旁邊停著那輛熟悉的自行車(chē)，后座上搭著一袋糧食。見(jiàn)我出來(lái)父親顧不上休息，忙著和我把糧食推到伙房，換成飯票又匆匆忙出了校門(mén)。
　　 父親剛走不久，老天就變了臉，頃刻間墨云遮天，電閃雷鳴，大雨滂沱，我擔(dān)心父親在路上被雨淋著。望著窗外雨傾如注，我的內(nèi)心也已大雨滂沱，淚水瞬間溢滿眼眶。后來(lái)我問(wèn)起父親那天你淋雨了嗎？父親只是很淡然地笑了笑說(shuō):“淋這點(diǎn)雨算什么?！比陙?lái)，父親騎著自行車(chē)在這條路上來(lái)來(lái)往往，奔波了幾十次為我送糧送錢(qián)，這其間遭遇到了怎樣的風(fēng)風(fēng)雨雨，經(jīng)受了多少艱難磨折，我無(wú)從得知，只知道我三年的高中生活過(guò)得衣食無(wú)憂，波瀾不驚。
　　 我高中畢業(yè)后，考入師專(zhuān)讀書(shū)，正是需要錢(qián)的時(shí)候，就在那一年，父親卻下崗失業(yè)了。為了一家人的生計(jì)，父親在黑黢黢暗無(wú)天日的礦井下一直工作了二十多年，把自己一生中最美好的青春年華，都獻(xiàn)給了那個(gè)煤礦。誰(shuí)能想到，臨近退休的年齡，他卻下崗了。沒(méi)有了工作的父親，仿佛被遺棄的舊物品，被人遺忘在黑暗的角落。無(wú)奈之下，他只好回到家里，和母親侍弄那幾畝地和菜園?？删狡绒讚?jù)的生活，讓他一籌莫展。那輛自行車(chē)——他的老伙計(jì)，也和他一樣沉默不語(yǔ)。所幸，沒(méi)多久，他又被私人小煤窯聘去做了技術(shù)員，父親在礦井下干了那么多年，對(duì)于煤礦上的事輕車(chē)熟路。于是自行車(chē)又歡快地轉(zhuǎn)了起來(lái)，父親的臉上又有了笑容。
　　 過(guò)了一年多，地方對(duì)小煤窯整頓力度加大，大批小煤礦關(guān)停，父親又一次回到家中。在鄰居的勸說(shuō)下買(mǎi)了一個(gè)爆米花機(jī)，每天用自行車(chē)馱著到街鎮(zhèn)上或附近的村子里去炒爆米花，父親人實(shí)在，每一次都比別人裝的多，一鍋爆米花能爆出一大籃子。所以父親的生意格外紅火，很多時(shí)候回到家已是晚上8點(diǎn)多。但炒爆米花一年只能干四五個(gè)月，剩下的時(shí)間，除了干農(nóng)活，父親就騎著自行車(chē)外出找活干，在工地上做小工，給粉刷匠打下手，去養(yǎng)殖場(chǎng)喂牛，父親忙得就像自行車(chē)上不停轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子。
　　 飛轉(zhuǎn)的車(chē)輪帶走的不僅有流逝的光陰，還有父親曾經(jīng)健康的體魄。如今父親已進(jìn)入了垂暮之年，昔日筆直的腰桿不再挺拔。往日強(qiáng)健有力的雙手也會(huì)不時(shí)地顫抖。高血壓、冠心病、胃腸炎多種疾病纏身，家里中藥、西藥不斷，成了真正的“藥罐子”。但只要身體稍好一些，閑不住的父親仍然會(huì)在家里忙個(gè)不停。
　　 時(shí)光匆匆一去不復(fù)返，而那輛勞苦功高，飽受歲月洗禮的自行車(chē)也早已銹成了一堆廢鐵，靜靜地躺在雜物間的角落里，仿佛訴說(shuō)著曾經(jīng)的歲月崢嶸。
　　 父親的自行車(chē)承載著生活的苦與樂(lè)，一路風(fēng)雨一路歌，陪我從小到大?；秀遍g我仿佛又回到從前，父親腳踩自行車(chē)帶著我疾駛，風(fēng)兒輕輕，車(chē)鈴聲與歡聲笑語(yǔ)久久回蕩在鄉(xiāng)間的小路上……