劉四爺是常家老店的常客。
　　 來了，先不吃飯，而是要一壺茶，坐著，靜靜地看店里的人出出進(jìn)進(jìn)，靜靜地看店里的那只老貓蜷在那個(gè)能曬到陽光的柜子上，瞇了眼睛曬太陽。
　　 看著看著，劉四爺會一直瞪著那個(gè)柜子發(fā)呆。那是一個(gè)老柜子了，原來是黃色的油皮，經(jīng)了歲月一點(diǎn)一點(diǎn)的侵蝕，許多地方都露出原來的底色了。每一次看那柜子，劉四爺?shù)哪抗舛己耸裁磧?nèi)容。
　　 別人以為劉四爺看到了啥希奇的東西，也就順了他的目光看。似乎貓就是那只貓，柜子就是那個(gè)柜子，而照到柜子上面的陽光，也就是那日日不變的陽光。但看著看著，劉四爺似乎會順了他的目光，沉到一個(gè)什么別人無法看到的地方去。
　　 每一次見到劉四爺來了，老常頭照例是擦一個(gè)靠墻的桌子，準(zhǔn)備一個(gè)茶杯，沏上一壺茶，招呼劉四爺坐了，就去忙別的客人了。到太陽光慢慢地移出了那個(gè)柜子，就過來對劉四爺說：您今天是爆炒肚絲，還是尖椒土豆絲？等劉四爺說了，老常頭就喊一聲“好嘞——”，忙著去準(zhǔn)備了。
　　 劉四爺?shù)挠貌褪腔竟潭ǖ?，如果要了爆炒肚絲，老常頭就會再給他準(zhǔn)備一份生拍黃瓜，外帶一碗米飯；如果要了尖椒土豆絲，老常頭就再給他準(zhǔn)備一小盤涼拌豬頭肉，主食是兩個(gè)饅頭。
　　 老常頭也感覺劉四爺看那柜子的眼神有些不同尋常，但老常頭從來不問。老常頭知道，每個(gè)人的心里都是藏了什么東西的，且每個(gè)人心里的東西都是屬于他自己的。就像一個(gè)壇子里的酒，時(shí)候不到是不會輕易倒出來的。
　　 劉四爺家是城東大戶，這城里大戶很多，但說起劉四爺家，好多人還是要伸指頭。這倒不是說劉四爺家有多大，但劉四爺家往前了說，做官的、做買賣的是出了不少的。有的人在外邊好多年，或破敗了，或銷聲匿跡了，但細(xì)數(shù)說起來，仍然是很給這個(gè)家族撐面子的。劉四爺?shù)苄炙膫€(gè)，有走了海外的，有到了別處的，但劉四爺是留下來了。本來在一個(gè)家里，留下的那一個(gè)，一般都是老大，但在劉四爺還沒有成年的時(shí)候，家里的老大就隨了一個(gè)什么部隊(duì)走了。后來老二老三也相繼走出去做生意或干別的什么去了。到劉四爺成人，也動過走出去的念頭，但老人們的話卻把他留下了，特別是他爹劉老爺子的一句話，讓他一夜未眠之后，最后決定留了下來。他爹握著他的手說：孩子，劉家得有個(gè)立根的哩。
　　 一門人家，在祖宗的地兒上，有一個(gè)立根的，也顯見的這一族是有人的，每年到了上墳燒紙的時(shí)候，終是有人料理前輩們的事情。不說是像劉家這樣的大戶，就是那些絕戶，到了自己要離開這個(gè)世界的時(shí)候，也難免會失落到不能自己。想到自己的失敗，不是一輩子沒有混出個(gè)風(fēng)光，也不是沒有找個(gè)老婆生個(gè)三男兩女的，而是自己沒有給本門堂中留下一個(gè)立根的。更重要的是，離開了家鄉(xiāng)的人，無論混得多么風(fēng)光，心總是離不開故土的，有一個(gè)人在，有一個(gè)家在，回來，總像是一片葉子歸了根。
　　 劉四爺是留下來了，劉四爺經(jīng)常感覺自己是站在祖宅前、站在祖宗前的那個(gè)根。
　　 劉四爺來常家老店，得穿過一條大街，小城不大，但從城東到城西也還是有點(diǎn)兒距離的，劉四爺不急，從家里出來，看看天，到離家不遠(yuǎn)的一個(gè)車馬大店那邊聽聽?wèi)颉＼囻R大店人來人往，在臨大店前的一個(gè)小院子里就有一班子戲子，整日里唱戲，唱道情，唱耍孩兒，還唱二人臺。車馬大店來來往往的人都是行走在路上的人，離家在外的，時(shí)間長了，就寂寞，就總是想有個(gè)找樂子的地方，就操了袖子來看戲。看著笑著，順勢呢，摸摸哪一個(gè)女戲子的手，時(shí)間也就過去了。劉四爺從戲院子里出來，在街上看看有沒有擺棋攤的，有呢，就蹲下來品品，支個(gè)一招兩招，也不看完。覺得有趣呢，多看幾眼；覺得沒味呢，就拍拍褲子，笑一笑，或者嘆上一長聲，穿過了一條南北大街，徑直走到常家老店來。
　　 劉四爺是真的老了。
　　 “老了！”劉四爺走進(jìn)老店，忽然長長地嘆了一聲。
　　 老常頭正在發(fā)呆，卻莫名其妙地聽到劉四爺嘆了這么一聲。老常頭不知道劉四爺為啥突然之間發(fā)出了這么一聲長嘆，但卻從他的長嘆里聽出了許多東西。
　　 “您還硬朗著哩！”老常頭指了桌子讓劉四爺坐了，一邊忙著沏茶，一邊忙著倒水，嘴里不住聲地說著：“不老，不老，像您這樣的怎么能說是個(gè)老呢？”
　　 把茶壺提到桌子邊的時(shí)候，老常頭看一眼劉四爺，他突然感覺劉四爺真是老了。不知道什么原因，他感覺到劉四爺真的是老了。
　　 那時(shí)節(jié)還沒有常家飯店。
　　 那時(shí)節(jié)劉四爺還是一個(gè)毛頭小伙子。
　　 還是毛頭小伙子的劉四爺在劉家這樣還算殷實(shí)的家庭里，衣來伸手，飯來張口，活得還算自在。但劉老爺子就不同了。世風(fēng)日變，人心不古，人世間一天一天的變化讓劉老爺子，憂心腫腫。更讓他不能理解的是，劉家老大，也就是劉老爺子的大兒子，在該立門戶的時(shí)候，卻跟了一個(gè)什么部隊(duì)走了，這讓劉老爺子十分生氣。劉老爺子的腦子里一直就有那樣一句話，叫“好人不當(dāng)兵，好鐵不打釘”。你好好一個(gè)人不在家里謀些發(fā)展，怎么就去當(dāng)兵油子去了？劉家老二呢，知道沒法做通劉老爺子的工作，招呼也不打，悄沒聲息地就到內(nèi)蒙做生意去了，只是托人給家里寫了一封信。兩個(gè)兒子離開家了，離開了也就離開了，劉老爺子也真是拿他們沒辦法的。好在還有兩個(gè)兒子，說啥也得拴住他們，在眼前有兩個(gè)兒子繞著，也不顯得家門冷清。到了劉家老三該成家的年齡，劉老爺子早早就給他定了親，劉老爺子的意思，是想給老三成個(gè)家，把他拴住。劉家老三在外面的一個(gè)什么地方念書，劉老爺子選了一個(gè)日子，要給他成親。家信早就捎了去，劉家老三也沒說不同意。但到了日子，劉家老三卻杳無音訊，把一家子人生生就晾在了那兒。
　　 劉老爺子也算是個(gè)體面的人，在本鄉(xiāng)本土也是說一不二的人。但跟人家女方定好了日子，人家女兒都眼巴巴地等著坐花轎了，你家新郎卻還沒有音訊，這不僅僅折的是人家的臉，還有人家的尊嚴(yán)哩。劉老爺子當(dāng)下就氣得病了，躺在床上直罵幾個(gè)兒子不忠不孝不是東西。但罵歸罵，事情還得解決。
　　 劉老爺子躺在床上瞪著房頂長吁短嘆了好一陣子，然后把劉四爺叫到面前，說：老四啊，看來爹的臉面全靠你了，這家也只有靠你了。劉四爺沒聽懂他爹的話。劉四爺覺得現(xiàn)在最需要解決的是三哥娶媳婦的事，娶親的日子到了，三哥還不知道究竟在哪里，這真是讓人費(fèi)心的事情。聽了劉老爺子的話，劉四爺稀里糊涂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 那一天，定好的婚禮照常舉辦。
　　 在熱鬧的鑼鼓和爆竹聲中，劉四爺極不情愿地跟那個(gè)原本是他嫂子的人入了洞房。
　　 劉四爺確實(shí)從他自己的目光里，回到了一個(gè)什么地方。
　　 劉四爺真切地聽到了一聲嘆息，一聲長長的嘆息。
　　 那聲嘆息似乎是劉老爺子發(fā)出來的，但又似乎是從劉四爺?shù)淖炖锇l(fā)出來的。
　　 那是一個(gè)不眠之夜。劉四爺一夜無眠，劉老爺子也一夜無眠。當(dāng)然，還有包括新娘子在內(nèi)的許多人也是一夜無眠的。
　　 新婚的第三天，劉四爺不見了。第二天沒見劉四爺回來，第三天第四天第五天也不見劉四爺?shù)嫩欅E。人們誰都不知道劉四爺去了哪里。劉老爺子本來就因?yàn)槿齼鹤舆`背了他的意志而難過著，違心地想了這樣一個(gè)不是辦法的辦法。現(xiàn)在剛剛成完親的四兒子又莫名地失蹤了，劉老爺子真是覺得背興背到家了。家里人出去到處找劉四爺，該找的地方都找了，也沒有見到劉四爺。劉老爺子一直不吃不喝，默默地躺在床上，他把他的一生都來來回回想了好多遍，他在想著他做了什么有違良心的事。他不知道他做的哪一件事讓他遭了這樣的報(bào)應(yīng)。當(dāng)劉老爺子實(shí)在不愿意再想下去的時(shí)候，他長長地嘆了一口氣。
　　 同時(shí)，還有一個(gè)人也嘆了一口氣。
　　 劉老爺子睜開了眼睛，劉老爺子不相信自己的眼睛，就使勁揉了揉。卻見劉四爺站在門口，滿臉都是淚水。
　　 “爹啊——”
　　 “老四啊——”
　　 兩個(gè)人的話就都有些哽咽了。過了好長時(shí)間，劉老爺子確信這是真的，拉了劉四爺?shù)氖?，開口說話了：“孩子啊，爹是知道爹委屈你了，可爹也是沒有辦法啊。你說爹除了這個(gè)辦法還能有什么辦法？劉家得有一個(gè)立根的啊！”
　　 “爹啊，我知道，我知道。我不怨爹，我不怨爹的。”
　　 “爹也知道你喜歡另一個(gè)人。可喜歡是喜歡，你想想，你跟她合適嗎，她一個(gè)外地流落來的單身女子，不說家里有啥背景吧，咱連她的家底都不知道呢?！?br />　　 劉四爺不說話。劉四爺只流淚。
　　 “你去看看她，多接濟(jì)接濟(jì)她。以后就不要再想著她了?！?br />　　 “她不見了，我去找她，她不見了?！?br />　　 “爹也是從年輕時(shí)候過來的，有些事到該結(jié)束的時(shí)候，就該結(jié)束。”
　　 “可是我和她……”
　　 “你和她未必就合適?！?br />　　 “可是，可是我和她已經(jīng)……”
　　 “過去的事就讓它過去吧?！?br />　　 “可是她已經(jīng)……；可是她已經(jīng)……”
　　 “你還是把那一頁翻過去吧，為了這個(gè)家，也為了我這張臉……”
　　 不知道常家老店是從什么時(shí)候在小城里開起來的。
　　 劉四爺也不知道他是從哪一天走進(jìn)常家老店的。他只記得當(dāng)他看到那個(gè)掉了皮的老柜的時(shí)候，一下子呆了。他不相信還有那么一模一樣的東西，他對那柜子印象太深太深了。
　　 老常頭過來跟他說話，問他要吃啥飯，告訴他本店里的拿手菜是爆炒肚絲和尖椒土豆絲。劉老頭像沒有聽到一樣，一直瞪著柜子看，嘴里還不停地自言自語著。老常頭從來沒有見到有哪一個(gè)顧客會對一個(gè)不起眼的老柜子這么感興趣。
　　 那以后，劉四爺就常來常家老店了。
　　 劉四爺曾多次問起過老常頭那個(gè)柜子的事，當(dāng)然那時(shí)候老常頭還不是老常頭，他還是一個(gè)小伙子。劉四爺也是沒有現(xiàn)在這么老的。
　　 老常頭就笑笑，也不多說，只說也就是他媽保存下來的一個(gè)普通柜子而已。
　　 再問他媽，老常頭再笑笑，也不多說話，只提了壺去加水，只把劉四爺一口氣喝空了的水杯續(xù)得滿滿的。
　　 劉四爺成了常家飯店的?？?。劉四爺風(fēng)雨無阻，總會在一個(gè)較為固定的時(shí)間，來到常家飯店。劉四爺每次都是固定的飯菜，劉四爺吃著飯，喝著酒，就一天一天地老了。常家飯店也成常家老店了，那個(gè)當(dāng)年的小伙子也成小城人嘴里的老常頭了。
　　 而柜子，那個(gè)尋常的老柜子在劉四爺?shù)男睦锶匀贿€是一個(gè)謎。
　　 是有那么一天，劉四爺照例從家里出來，看看街上一個(gè)老者和一個(gè)二十幾歲有男子在下棋。那是一局殘棋，老者只剩兩個(gè)卒子了，年輕人還有一馬一兵，兩個(gè)人攪來攪去，棋局一直僵持著。劉四爺懶得再看下去，每次觀棋，他最怕看的就是殘局，一到棋局到了殘局階段，他心里就會莫名地有什么東西攪得他難受，在那時(shí)候，他總會想到劉老爺子——他的父親。
　　 許是看了殘局的緣故，劉四爺沒有再繞到車馬大店去看戲，而是直接就到常家老店了。
　　 是來的早了些，店里沒有什么人。劉四爺點(diǎn)了飯菜，就坐下來喝茶。陽光還算不錯(cuò)，淡淡地從窗戶外邊照進(jìn)來，正好就照在那個(gè)柜子上。劉四爺喝一口茶，看一眼那柜子；劉四爺看一眼那柜子，再喝一口茶。說不上是什么原因，這一天劉四爺似乎感覺那個(gè)柜子與原來有些不一樣了。究竟哪里不一樣，一下子還真說不上來。劉四爺就站在柜子旁邊，一遍一遍地?fù)崦褡?，一遍一遍地從上到下認(rèn)真地看著。
　　 這時(shí)候，有一個(gè)聲音從飯店里屋傳出來。
　　 是一個(gè)很蒼老的聲音。劉四爺一下子被那聲音電到了一般。
　　 “小常子，客人喜歡，就把那個(gè)柜子送給客人吧?！?br />　　 劉四爺?shù)纱罅搜劬?，看著老常頭?？粗茸约盒×嗽S多的老常頭。
　　 “是誰？”
　　 “內(nèi)當(dāng)家。”
　　 “內(nèi)當(dāng)家？”
　　 “就是我娘?！?br />　　 “你娘？”劉四爺看著老常頭，劉四爺似乎從老常頭的臉上看到了讓他熟悉的東西。
　　 “我娘說，如果您喜歡，就把那個(gè)柜子送您了?！崩铣ｎ^說著，也認(rèn)真地看著劉四爺。
　　 劉四爺?shù)难矍俺霈F(xiàn)了許多許多年前的事情，他從一個(gè)舊貨市場把一個(gè)還不算太舊的柜子送到那個(gè)空落落的什么也沒有的小屋子里的情形。劉四爺一直恍恍惚惚的，他覺得那些事真實(shí)地發(fā)生過，又覺得好像是在夢里的樣子。
　　 “你娘她……怎么從來沒有見過她？”
　　 “我娘說她好多年前就死了。”
　　 “你娘說她好多年前就死了？”
　　 “嗯，她就是這樣說的。”
　　 “她真是這么說的？”
　　 “這么多年來，她一直是這樣說的?！?br />　　 劉四爺再凝了神聽，那個(gè)聲音再也沒有響起來。
　　 之后，劉四爺就再也沒有去過常家老店。
　　 人們走過那條街，猛然抬頭，卻見原來常家老店的門面上，常家老店的牌子不知道什么時(shí)候已經(jīng)不在了。