1
　　 她閉著眼，鳥的啼聲從遠處傳來。一聲、兩聲，稚嫩地、怯怯地把她從暗影里一點點拉扯出來。剛開始聲音很遠，漸漸近了，啁啾婉轉(zhuǎn)。那聲音包裹著她，她旋轉(zhuǎn)著。輕脆的尾音落在云塵里、紗窗上、鉆進屋子的每一處縫隙，嵌入她的身體里。
　　 她緊抿著嘴，蜷縮在薄霧中。
　　 身體里的熱氣在減退，胃又開始痙攣。一股苦澀帶著薄涼從喉嚨里向上升騰，她壓了壓。又是一天了，她細數(shù)著日子，等著。
　　
　　 2
　　 昨夜她見到了父親，父親的影子離她那么遠，一片模糊。但她能感覺到父親熾烈的氣息。她沿著灰暗走向更深處。
　　 屋子里的冰凍得她無法呼吸，她的喉嚨發(fā)緊，空氣被粘住了。她囚禁在屋里，無法動彈，她聽見時斷時續(xù)的輕啼，還有翼翅撲扇空氣的顫音。
　　 風刮著泥巴墻的豁口，一陣緊似一陣，整個屋子蜷在山坳里，隨著風雪不停地呻吟。父親枯瘦的身子臥在堂屋的涼席上，似掉光了葉的虬枝斜在風里瑟瑟地抖著。
　　 對于父親的記憶，如書桌上那本《百年孤獨》翻了無數(shù)次，依然模糊一片。打小她就學會緘默，學會了蟑螂的敏捷，知道啥時候跳起來逃離暴發(fā)的火山口。唉，也有她無法逃脫的時刻。那時，只得從字里行間尋覓那些相似命運的人，與文字互相慰藉。
　　 從醫(yī)院出來，云層厚厚的，低低壓在頭頂。人行道的梧桐葉已干枯，卷起身子還執(zhí)意留在樹枝上，蒼白的莖在風里喘著最后一口氣。懷里揣著父親昨天體檢的化驗報告，她臉上現(xiàn)出古怪的表情。那兩個觸目驚心的字剛一跳出來，她身子抖了抖，只幾秒，便生出一絲隱隱的輕松。
　　 大哥俯身問父親還有什么話要說，父親掃了哥哥一眼，最后卻把一束目光擱在她的臉上。她的心猛地一蹙，難道父親讀出了她的心？她想蹲下去逃離父親的目光。那束目光那么凌厲，像他呼嘯的巴掌帶著風。
　　 不！父親不會知道的。
　　
　　 3
　　 胃難受了好一陣子，她想，過段時間，該去醫(yī)院看看。
　　 陽光燦爛的秋日，她坐在醫(yī)院的長廊里，斜斜的光照得地板泛起白晃晃的光暈，像一個飄浮的圈圈。她出神地盯著走廊里每一個經(jīng)過的人影在圈里移動，那些影子不停地重疊、交織，可怎么都走不出那小小的光圈。一會兒，來來往往的人影就向她的眼眸深處走去，仿若在她的胃里穿梭。她捂住了胸口。
　　 她的胃怎么一刻也不讓她安寧呢？
　　 醫(yī)生把X光片打在墻壁的日光燈下，指著一個暗色的影子，那灰黑的圖像似父親手里那柄旱煙袋。
　　 醫(yī)生告訴她必須盡快切除。日光燈的涼已流瀉到她的身上。
　　 “切了就沒事了嗎？”她問，卻沒聽清楚醫(yī)生的回答，倒是看到父親的影子一閃而過。
　　 醫(yī)院大門外的草坪上，正有幾只不知名的黑色鳥兒上下?lián)潋v。陽光落在羽毛上反射出炫目的光，刺得她的胃又痙攣了一下。
　　 幾只鳥兒撲棱著竄上樹梢，發(fā)出幾聲尖銳的啼叫，聲音穿透了她的身體。她的身子越來越輕，越過若隱若現(xiàn)的樹影，滑進淡藍的天空，沒入灰白云層里。
　　
　　
　　 4
　　 多年后想起那個下午，她依然會抖個不止。
　　 哥在教室外拽著她的手，使勁往家跑。
　　 “母親喝農(nóng)藥了?！?br />　　 聽到哥氣喘吁吁說這句話時，她身體軟得像一條蚯蚓，緊蹙成一團，腿不停地打顫，牙齒發(fā)出咯咯的響聲。一只烏鴉掠過頭頂，給她留下一縷細風，她感覺似乎飄上了天空。
　　 母親的臉蓋在白布單下。她倚在門廊，想邁過那段短短的距離，腿卻長在了地上。
　　 她手里拽著父親的化驗報告，想起了母親。
　　 那天下午喝醉了的父親，又一次舉起他的旱煙桿，煙鍋錘子般落在母親的頭上。母親找到了藏在床下的農(nóng)藥。
　　 她恨自己，沒把農(nóng)藥藏到一個更隱秘的地方。
　　 看著化驗單，她陡然萌生一股快意。
　　 哥哥問她父親的報告上寫的什么。她搖搖頭，“酒喝多了。”又平靜地把化驗單遞過去。
　　 “我又不識字?！备鐢[了擺手。
　　
　　 5
　　 她住院了。
　　 幾只輸液瓶擠在一起，高高地掛在她的右側(cè)，像幾只奇怪的眼睛盯著她。她也盯著瓶子，想起那個裝農(nóng)藥的瓶子和輸液瓶一模一樣。
　　 她的身體越來越干癟。透明的液體似老家檐下的雨珠，滴答滴答。液體最終從細長的管子流入她淡青的血管里。
　　 一個瘦骨嶙峋的身影又在她的眼前晃動，那雙眼睛在黑夜里閃出冷幽的光。他手中的鋤頭懸在她的頭頂，她拼命向前奔跑。
　　 她想起死在鋤頭下的阿黃了，那高舉的鋤頭在那個傍晚發(fā)著冷光。她不知自己跑了多遠，直到腿一軟坐在田野里。閉上眼，她終于變成了一只小鳥，那瘦長的影子追不上她了。
　　
　　 6
　　 一年后，父親又一次頭痛厲害，哥哥們把他送到縣醫(yī)院。
　　 一周后，醫(yī)生診斷結(jié)果“腦癌”晚期。醫(yī)生要求轉(zhuǎn)院，哥哥們互相望了望，默契地把父親抬回了老屋。
　　 這一次，父親出奇地沒有發(fā)聲。他一生第一次順從了別人的安排。
　　 她像鳥兒飛回鄉(xiāng)下，陪伴父親。她不明白，那么兇悍的男人，現(xiàn)在竟這樣孱弱，像一個無助的嬰兒?？伤桓遗c他對視，他的目光依然那么威嚴，還像一道利刃。一年前的那張報告單又閃了出來，薄薄的紙張割著她的心。
　　 父親走時，目光留在她的臉上。她呆望著父親沒閉闔的眼睛，那是一雙灰白的眼眸，沒有了光。那微張的嘴再沒有發(fā)出任何聲音。
　　
　　 7
　　 病房的窗外有陽光，也有鳥。鳥在樹上跳，啼聲響在耳際。
　　 父親對她什么也沒說。哥說父親給她留了一點嫁妝錢。
　　 鳥的聲音瞬間變得凄冽，一聲緊似一聲。胃不斷地翻騰。她睜眼，一縷陽光打在床尾的畫板上，父親的臉印在光里，他瞇著眼睛，咧開了嘴。
　　 父親對她笑了，第一次。
　　 她哭了。