一
　　 老代從酒席桌上下來(lái)，跟大家打了個(gè)招呼，就拐進(jìn)巷子里，一伸腦殼頭也不回往西邊走去。
　　 “叔，這么晚您還繞大彎子回家?。俊眮?lái)人幾大步追了上來(lái)拽住老代的袖子，就把一包用塑料帶裹好的東西往他手里塞。是新郎官大順子，這是他第三次結(jié)婚擺酒席。剛才挨個(gè)桌子給大家敬酒時(shí)，他鄭重承諾，這是他最后一次擺酒席結(jié)婚，否則你們割下我七個(gè)孔的肉葫蘆當(dāng)尿壺用。人們嘴巴里雖然塞滿(mǎn)了雞鴨肉魚(yú)的美味佳肴，但還是像鳥(niǎo)雀子一樣笑得嘰嘰喳喳。
　　 老代瞅一眼新娘，那女人怕也有三十好幾了，她在白婚紗上套件大紅羽絨棉袍，臉上雖然涂了很厚的白粉，卻掩飾不了眼角的幾條密密細(xì)細(xì)的魚(yú)尾紋。他在心里頭說(shuō)，還新娘子呢，哪有西邊橋頭的陸菊花漂亮！
　　 “哦喲，什么東西噻，咦，還是熱的！”老代說(shuō)時(shí)，往后退了一步。
　　 “魚(yú)榚呵，二哥隔的遠(yuǎn)，大哥開(kāi)會(huì)沒(méi)空來(lái)，專(zhuān)門(mén)留一條讓您帶給他們嘗一嘗，欒師傅打的糕，方圓百把里哪個(gè)不甩他大拇指？”
　　 老代雙手搖動(dòng)著說(shuō)不要，后天我就要去廣州了，留著你們自己吃。
　　 大順子可是真心的，他以為老代推推搡搡地講客套，便用力一拉棉襖就往他懷里塞，老代往后退一步，棉襖中間一顆扣子被拉脫了，一根細(xì)線(xiàn)牽扯著它，它晃蕩了幾下，好像舍不得離開(kāi)似的停在下一顆扣子旁邊不動(dòng)了。
　　 老代穿的這件棉襖，是老大穿了五六年的半舊的警服，他穿在身上，寬綽而又厚實(shí)。大兒子從警校畢業(yè)，現(xiàn)在是鄉(xiāng)派出所所長(zhǎng)，吃的喝的穿的衣服都是國(guó)家的。往年在家里過(guò)冬時(shí)，老代只要穿上這件棉襖，就會(huì)有一種威嚴(yán)和自豪感。村前村后走一圈，搭訕說(shuō)話(huà)兒敬煙的人都多些。天這么冷，從荊州出發(fā)到武昌去乘火車(chē)，然后在火車(chē)上睡一覺(jué)，沒(méi)件厚實(shí)的棉襖擋寒可不行。
　　 “說(shuō)不定今夜就要下雪了。叔，我二哥那兒一年四季都是單衣薄衫的是吧？”大順子叫老代“叔”叫得比親叔還要親，還順手拿了兩包紅雙喜就往他手里塞。
　　 “是呵，廣州哪有這么冷！你這塊地荒了兩年就又翻耕撒種子了，順子呵，不是叔說(shuō)你噢，一晃大半截都入了土，四十幾的人結(jié)婚生娃兒怎么能跟割韭菜似的割了一茬又一茬！……這次爭(zhēng)取生個(gè)帶嘴把兒的，將來(lái)長(zhǎng)大了跟你一樣進(jìn)城建大樓！要不是為討你這杯喜酒喝，叔早些天就走了，我得找人把扣子釘上?！崩洗断驴圩舆谑中睦铮阳~(yú)糕裏在棉襖里，朝大順子揚(yáng)揚(yáng)手，就往西頭走。
　　 順子會(huì)意地笑了。心里說(shuō)，你這是找人去縫扣子么？扣子沒(méi)掉時(shí)你就往這邊走了。也難怪，我叔還不到六十歲哩！
　　
　　 二
　　 村子西頭有座南北貫通的五米多寬的水泥橋，橋南邊叫橋南村，橋北邊叫橋北洼，老代就住在橋北最東邊的三層樓里，大門(mén)口有棵老槐樹(shù)，槐樹(shù)下常常停著大兒子的警車(chē)。
　　 橋南面轉(zhuǎn)彎處有家不大不小的超市，超市老板賣(mài)煙賣(mài)酒賣(mài)糧油小菜，還在二樓順帶著開(kāi)麻將館。老代春上去廣州前的那段日子，差不多每天都要抱著水杯，到麻將館來(lái)搓麻將蹭頓晚飯吃。
　　 陸菊花的老式兩層樓離超市只隔一戶(hù)人家，是早些年她男人在村里修建的第一幢樓，當(dāng)時(shí)在橋南橋北很惹眼兒。她男人是城里的公交車(chē)司機(jī)，從城東到城西三十幾個(gè)站臺(tái)，風(fēng)里來(lái)雨里去，跑的里程可以繞地球幾圈了，沒(méi)想到繞來(lái)繞去的最后把自己弄成癡不癡呆不呆連回家的路都不認(rèn)得。有很多次他褲襠里兜著屎尿站在橋頭又哭又叫，非得要人家指給他看才知道哪兒是他的家。自從被單位停薪留職后，他腦殼里就像進(jìn)了水似生銹了拎不清了。
　　 菊花當(dāng)初拒絕了自己而嫁給這個(gè)男人，不就是看他當(dāng)兵回來(lái)分配到城里開(kāi)大客車(chē)吃皇糧嗎？多少年來(lái)老代想來(lái)想去也沒(méi)想明白，吃皇糧就真是捧了只摔不碎的鐵飯碗？碗里的飯菜就有那么香嗎？一直到她男人失去了工作像霜打的茄子蔫兒巴嘰的窩家里了，他才舒了口氣不再想了，甚至還有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍：你男人是國(guó)家的人，多生了一個(gè)女兒，摔破了飯碗沒(méi)得吃了，而我是個(gè)種田的泥腿子，超生了個(gè)兒子，罰款三百元在全大隊(duì)人面前做了個(gè)檢討，回家照樣有滋有味地吃著土里刨的大米和蔬菜。
　　 老代年輕時(shí)膽子小臉皮子薄，他就央求橋北洼能說(shuō)會(huì)道的媒婆到菊花家去提親。她爹黑沉著臉說(shuō)男娃兒年齡有點(diǎn)大了，再說(shuō)他屋里頭的日子過(guò)得也憋屈，這不成！媒婆不急也不惱、滿(mǎn)臉堆笑地說(shuō)著男娃兒的種種優(yōu)點(diǎn)，卻冷不丁被她父親一盆洗腳水潑了出來(lái)。媒婆撇著嘴巴給小代回話(huà)說(shuō)，那姑娘吖（娃）兒倒是進(jìn)進(jìn)出出紅著臉，笑眉笑眼兒地沒(méi)表態(tài)，好像動(dòng)了心思一樣。
　　 菊花當(dāng)時(shí)只有二十歲，每天騎自行車(chē)去城里一家商場(chǎng)專(zhuān)賣(mài)店里賣(mài)男裝。那會(huì)兒老代還是小代，說(shuō)小也不小，二十七歲了。他讀完了初中就挽起褲腿子接過(guò)爹手里的鐮刀，媽不在了，爹有風(fēng)濕病，有時(shí)膝蓋疼得直哼哼，手指疼得伸都伸不直。家里的幾畝水田他不種誰(shuí)種？不種稻子一家人吃什么？
　　 小代聽(tīng)信了媒婆的蠱惑，經(jīng)常穿戴整齊去那家商場(chǎng)買(mǎi)服裝，為的是偷偷地瞥她一眼。有一回兩個(gè)人的目光剛好碰撞在一起，他壯著膽子走到她所在的專(zhuān)柜前面。菊花紅著臉對(duì)他一笑，笑得他臉熱心跳的魂兒都不在身上了。他硬著頭皮揀一條價(jià)格貴一點(diǎn)的褲子付了錢(qián)匆匆離開(kāi)。多少年過(guò)去了，老代家的衣柜里都還掛著那時(shí)買(mǎi)的幾條褲子，他是穿也穿不了，扔也舍不得扔。前年老兩口要去廣州老二家?guī)蓚€(gè)孫子，老婆子這才把那幾條大半新的褲子搭在肩膀上，送給了在城里掃大街的王老黑。
　　 今年八月份，老代在廣州從電話(huà)里得知橋南村的瘋老頭死了，他吩咐老婆子晚餐加兩個(gè)好菜。當(dāng)晚他多喝了一杯酒，美美地睡了一覺(jué)。奇怪的是，盡管他睡前醒后想的都是菊花，可她躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的很少入夢(mèng)來(lái)陪他一時(shí)半會(huì)兒。
　　 直到有一天后半夜，老代的下身突然鼓脹著堅(jiān)挺起來(lái)，他既興奮又羞愧，趁老婆子熟睡，他翻來(lái)覆去地很快進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。老婆子早就對(duì)這檔子事提不起興趣，這會(huì)兒她被弄醒了，提起一只腳狠狠地踹向他的屁股，厲聲道：“你個(gè)老東西深更半夜拉什么筋？這是跟哪個(gè)女人在打架呢！從明天起你滾出去客廳睡沙發(fā)?！崩洗宦曢L(zhǎng)嘆，只好趿上鞋去洗手間放一泡尿出來(lái)，然后呼哧哧地按水沖了馬桶，便斜靠在客廳里的轉(zhuǎn)角沙發(fā)上，煙頭上的火星跟往事一樣忽隱忽現(xiàn)。
　　 菊花在第二年冬季嫁到橋南村的鐘家，小代托人送去二百元錢(qián)作為賀禮，然后躲在被窩里，用紙團(tuán)子塞了耳朵，可一陣又一陣的鞭炮聲還是炸得他頭痛欲裂淚花四濺。他多少次站在大門(mén)口的槐蔭樹(shù)下，隔著河水望著里把路之外她家的方向出神，一直到他自己也娶妻生子，才漸漸淡忘了她清秀的臉上微微的笑。
　　 那條三米多寬的新河從他家門(mén)前流經(jīng)她家后園，河兩岸的房子整齊而有間隙地排列著，如同大地這件綠衣上的黑紐扣兒。而他的眼光好比縫扣兒的長(zhǎng)線(xiàn)，這么多年來(lái)，一直連著她的身影，剪不斷理還亂。
　　 再后來(lái)她守著瘋癲男人過(guò)日子，他從她家后門(mén)路過(guò)，看見(jiàn)她蹲在河邊木板跳上洗屎尿布，他剛想走過(guò)去說(shuō)幾句話(huà)，不料那瘋老頭歪著頭向他舉起半塊紅磚頭，嘴巴里還嘟囔著不準(zhǔn)看不準(zhǔn)看。老代一邊逃跑一邊在心里對(duì)她說(shuō)，菊花呀菊花，要是你當(dāng)初跟了我，搭火車(chē)乘地鐵坐飛機(jī)，廣州深圳珠海到處走走看看，吃香的喝辣的該有多好呵！
　　 老代回家那陣子，荊州一點(diǎn)都不冷。當(dāng)天的太陽(yáng)就能把濕衣服曬透。老代很多次從她門(mén)口過(guò)，看見(jiàn)菊花二樓窗戶(hù)上挑晾出來(lái)的衣服，有花格子的睡衣，玫紅色的內(nèi)褲，繡花胸罩，還有天藍(lán)色的床單。他雖然只是輕輕一瞥，卻心慌眼跳地腳步也亂了，軟軟綿綿的像踩不著地似的。
　　 回來(lái)了有一個(gè)多月了，只有一次他倆在她家大門(mén)口碰了個(gè)正著，菊花頭一低，臉又紅了，眼圈還有些濕。她輕聲打個(gè)招呼，就提著半籃子青菜進(jìn)了屋。這也難怪，她剛死了歪老頭不久，還沒(méi)從悲傷里走出來(lái)呢！
　　 老代這次回來(lái)，幫老大把屋后頭魚(yú)塘里的幾百斤泥藕起了，又賣(mài)給菜販子。又把鯇魚(yú)鯽魚(yú)一網(wǎng)打盡賣(mài)掉了，他把錢(qián)如數(shù)交給兒子，兒媳拿出一沓厚厚的錢(qián)放在他手邊，要他去茶館喝茶打麻將好好地玩幾天，說(shuō)這疫情拖了一兩年了，您回來(lái)一次不容易。
　　 老代答應(yīng)遲些日子回廣州，他心里頭揣著菊花，每次去麻將館從她家經(jīng)過(guò)，都盼望著哪一天能直接走到她家里去說(shuō)一些安慰她的話(huà)暖暖她的心。
　　 這會(huì)兒他已走近她家門(mén)口了。門(mén)口的幾棵樹(shù)在清冷的月光里佇立著，樹(shù)上光禿禿的只剩下枯瘦的枝丫，夏季的繁茂的綠葉已蕩然無(wú)存。只是不遠(yuǎn)處的那棵粗壯的老樹(shù)上，掛著一條紅布帶，不，老代有一次在大白天里看清楚是一條玫紅色絲巾，它應(yīng)該從二樓的飄窗上被風(fēng)刮到這兒，不小心落到這棵老樹(shù)的樹(shù)椏上，和著樹(shù)枝上殘存葉片的碰撞和嗚咽，仿佛在默默地訴說(shuō)著一個(gè)并不遙遠(yuǎn)的故事。
　　 燈光從半掩的門(mén)里照射出來(lái)，跟月亮的清輝溶合在一起，被夜色稀釋得像水一樣白。
　　 老代的心里先是一陣緊縮，又是一陣莫名的酸痛，菊花，菊花你還好嗎？我知道你在家，我只想好好看看你，跟你說(shuō)幾句話(huà)。
　　 “有人啵？呃……我可以進(jìn)來(lái)嗎？”老代站定后。仗著酒勇，大聲喊道。
　　 屋里有聲音應(yīng)道：“誰(shuí)呀？我在家呢?！?br />　　
　　 三
　　 他在走進(jìn)家門(mén)的一剎那，腿子如同抽筋了一樣緊箍箍硬梆梆的，菊花笑著迎上前來(lái)，吩咐小女孩喊他代爺爺。
　　 老代看見(jiàn)她七八歲的外孫女在燈下做作業(yè)，他從麻將館里得知她二女兒的孩子在姥爺走后，就過(guò)來(lái)跟她一起生活了。橋北洼代老苕家的黃臉婆擠眉弄眼地在麻將桌子上說(shuō)，這下好了，她家臭老頭子去見(jiàn)閻王爺了。你們誰(shuí)見(jiàn)她掉了一滴眼淚的？要我說(shuō)她這幾年身子就沒(méi)閑著，要不然怎么會(huì)長(zhǎng)得瓜溜溜嫩生生的，哪里看得出是五十歲的人！……咦吔，等她吖兒（外孫女）白天讀書(shū)夜里睡著了，她還找不到一個(gè)男人快活？
　　 另外一個(gè)坐在桌子旁邊看牌的女人就說(shuō)有幾次看見(jiàn)她騎電動(dòng)車(chē)出門(mén)去，好大半天才回來(lái)，衣服穿得好周正，頭發(fā)也燙了上了色，臉巴子像抹了胭脂的，連腰桿兒都是活甩甩的，應(yīng)該是進(jìn)城吃了唐僧肉吧，反正她不愁錢(qián)，這十鄉(xiāng)八里，要說(shuō)賺錢(qián)，哪個(gè)趕得上她的二女婿的飼料廠(chǎng)？更何況政府又補(bǔ)給她老頭一筆款子。
　　 有雨過(guò)天晴的日子，一個(gè)女人剛進(jìn)茶館的門(mén)就匯報(bào)說(shuō)，有輛高級(jí)黑轎車(chē)停在陸寡婦門(mén)口了，車(chē)上下來(lái)個(gè)五十歲的斯文男人，兩個(gè)人有說(shuō)有笑好親熱。
　　 有人問(wèn)，是什么樣子的高級(jí)車(chē)？
　　 女人用手比劃著成一個(gè)圓圈答曰，車(chē)屁股頭四個(gè)圓巴巴扣在一起的。
　　 馬上就有人陰陽(yáng)怪氣地接話(huà)道，這是招商引資大好事呀，說(shuō)不定會(huì)有人到我們橋南村來(lái)開(kāi)了天然農(nóng)莊建個(gè)游樂(lè)場(chǎng)什么的，反正一大片閑田荒著沒(méi)人種。
　　 那天幾個(gè)女人把菊花掛在嘴邊討論了一輪又一輪，老代張著耳朵聽(tīng)，口袋里的四百多塊錢(qián)一下子就輸了個(gè)精光。
　　 門(mén)“吱”的一聲打開(kāi)了。
　　 幾十年了，這是老代第一次走近她的家。墻面是新近粉刷的乳白色，乳白色的正墻中央，本該掛老頭遺像的地方卻掛著一幅她和她老頭的照片，照片上的兩個(gè)人一前一后地走在大橋上，橋后面是一片綠色的田野和飄著炊煙的村莊，前面的男人高大穩(wěn)健，兩眼注視著前方，他的手伸向后面的菊花，與歡笑著的她十指相扣，傳遞著對(duì)生活的熱愛(ài)和憧憬。
　　 這時(shí)菊花遞給他一杯熱水輕聲說(shuō)，他那會(huì)兒還在幫人開(kāi)大貨車(chē)，那天正好是結(jié)婚紀(jì)念日，大女兒喊我們到橋上照張像……這也是我們這一生最后一次合影。
　　 “病了五六年噢，你可真不容易！呃，他走了有小半年了吧？”
　　 “開(kāi)始那陣子時(shí)好時(shí)壞的，后來(lái)病就重了。都是命啊，您坐！”
　　 女孩用嘴巴含著鉛筆，用一雙黑亮亮的眼睛警惕而好奇地盯著老代，老代腿肚子又一陣抽搐，眼皮子也跟著扯了幾下，他突然想起什么，一摸衣服口袋，掏出那枚扣子，舉到她面前請(qǐng)她幫著縫上。
　　 菊花上樓去了，不一會(huì)兒拿只笸籮下來(lái)，坐在沙發(fā)的一角，戴上眼鏡后穿針引線(xiàn)，然后拿根細(xì)針往頭發(fā)上劃幾下，她嗔笑道，你可真會(huì)找人，我這段時(shí)間在電腦上忙，眼睛有點(diǎn)脹疼哦！
　　 “在電腦上忙什么？”他有些驚詫地問(wèn)。
　　 小女孩撅著嘴搶著回答：“我外婆是體操教練，拍抖音，還帶賣(mài)運(yùn)動(dòng)衣?！?br />　　 她微笑著瞟外孫女一眼：“就你多話(huà)，算術(shù)做完沒(méi)？等會(huì)兒媽媽又該視頻檢查作業(yè)了”
　　 老代剛要脫下棉襖，她擺手制止，說(shuō)天氣冷，別感冒了。說(shuō)時(shí)她走到他跟前，扯開(kāi)衣服，低下頭就縫起來(lái)。老代乘機(jī)打量她：厚厚實(shí)實(shí)的粟色大波浪披在肩頭，油光水滑的并不見(jiàn)一絲白發(fā)；她的胸部還很豐滿(mǎn)、腰身也是輕伸胳膊就能淺淺合扣的樣子。老代昏了頭，他吸吸鼻子，忍不住聞一聞她身體里散發(fā)的幽香，然后輕輕地吁一口氣。
　　 菊花她端詳著手中歸還原位的扣子，又加了兩針，然后低下頭用嘴巴輕輕地咬斷那根線(xiàn)：“縫的十字結(jié)，衣服穿爛了扣子都不會(huì)掉！”
　　 老代肚子里的酒精和美味串通在一起，鼓勵(lì)著他的欲望，他忍不住伸手想摸摸她緞子一樣的頭發(fā)。哪知手尖剛劃過(guò)她光潔的額頭，菊花迅速地扭頭躲開(kāi)，警惕地瞥一眼外孫女，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)用凌厲的眼睛剜他一眼。只見(jiàn)她仰起手腕，銀針白光一閃，老代的手腕處就感到尖銳鉆心的刺痛。