我盤(pán)坐在茶幾旁，開(kāi)始為自己泡普洱茶。我不大注意奔涌的氤氳漸次繚繞，沸水頂起瓷蓋，破罐而出的水霧劈頭蓋臉籠罩于我。比之迷霧重重的短暫的水氣蒸騰，似乎生活更重要的事情等著我去袪除。三十多歲的我，卻一直在人生路上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回過(guò)神自己還是那個(gè)自己。
　　 我端出一盤(pán)盛有花生、瓜子的盤(pán)子，吧嗒吧嗒嗑著。我刻意不開(kāi)電燈，屋內(nèi)暗淡了許多，推開(kāi)窗戶(hù)，扶著窗欞，眺望晚霞的余暉灑落在地上，與霓虹光彩斑駁交錯(cuò)。習(xí)習(xí)的清風(fēng)荏苒在衣，在手，在心，淡淡的清涼裹卷。我淫浸在對(duì)事、對(duì)人的思索，想得非常深遠(yuǎn)而無(wú)法自拔。茶香的余緒做最后的掙扎，已看不清水氣，凝結(jié)成一塊塊水斑，一時(shí)興起，把食指當(dāng)作毛筆，由隸書(shū)轉(zhuǎn)行書(shū)，凝滯而悲切。我緩步走向辟于一室之內(nèi)的書(shū)房，生命的全部釋義旨趣都蘊(yùn)藏在這里。它比我更懂人生每一條脈絡(luò)。
　　 前些時(shí)候，迷霧籠罩整個(gè)上海都市。我驅(qū)車(chē)慢行，迷霧如影隨行，無(wú)論作何抵抗，你越是掙扎，越是沾濕你的全身。只有待陽(yáng)光透過(guò)迷霧，豁地清明許多——我明了生活呀不能凡事去抗?fàn)?，一切皆有安排?br />　　 屋子更暗了，我摁開(kāi)電燈。茶葉疲沓了，都沉在杯底。我再次煮開(kāi)水，我不是詩(shī)人，自然沒(méi)有雅興溫一壺清茶與明月共飲，明月屬于那些敞開(kāi)歲月的人。而我呢，在歲月的迷宮里使我發(fā)顫，暮鼓晨鐘的鐘擺總是那樣的逼仄與詭秘。倒不是不能將就，生命的一部分就是將就著。我把喝過(guò)的茶葉繼續(xù)泡著，好像非得榨干它最后作為茶葉的尊嚴(yán)。
　　 二十多年前，母親經(jīng)常與某一親戚或朋友都是這樣泡茶葉。一杯接著一杯續(xù)著，家長(zhǎng)里短從村的東頭談到西頭，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，拔離了瑣碎日常，生活就了無(wú)生趣。我常被鎖在屋里，那時(shí)家是二間隔一道窄門(mén)的泥瓦房，窗戶(hù)也是窄窄的。我扶著窗欞，頭俯仰著，巴巴地望著窗外，朗朗的明月，心里怯怯的，狼會(huì)不會(huì)把我叼走？惡魔會(huì)不會(huì)吸我的血？腦海里不斷把惡的勢(shì)力反復(fù)強(qiáng)調(diào)。一陣忐忑的風(fēng)呼嘯，伴著陣陣詭異飛禽的鳴叫，在空蕩山村回蕩，我更膽怯了，左手護(hù)著右手，給自己講一段故事，做一個(gè)簡(jiǎn)單的夢(mèng)。
　　 多年后，我才明白母親在那杯茶品咂出的味道。母親總是端著一杯白瓷杯子，往里使勁加白糖，自制的茶葉混上白糖，那是她獨(dú)特的生活配方。當(dāng)她在杯口呼出一口氣，那股迷霧噗噗在她臉上。她作為長(zhǎng)女長(zhǎng)媳，在農(nóng)村里，有操持不完的活，有壓迫不完的苦。我在襁褓之中，一家六口人蜷縮在借來(lái)的柴房里。燒飯時(shí)濃煙滾滾，把我們每個(gè)人都團(tuán)團(tuán)包圍，只能依靠鼻息聲來(lái)辨認(rèn)。后來(lái)，在父親日復(fù)一日，年復(fù)一年，形單影只從晨起白霧起到夜晚的暮霧歸，換得一隅之屋，一壟地。
　　 母親在她這些年，嘮叨最多的是爺爺奶奶他們對(duì)待她的那些往事，反復(fù)循環(huán)講述。說(shuō)到傷心欲絕處，還施以動(dòng)作模仿。我們一家始終與爺爺奶奶不親密，親情被一層薄薄的迷霧隔離。奶奶在彌留之際，才念叨著一生中的歉疚……人呀，只有到了某個(gè)處境，才能幡然醒悟曾經(jīng)的缺失與偏執(zhí)。
　　 彌彰在一個(gè)人身上的迷霧，卻要用一生來(lái)消散。每一個(gè)人生命都是自己的傳奇，卻要蒙上一層家庭的文化代遺。我不能躲過(guò)，落在我心間深處的迷霧，即使吹彈可破，陽(yáng)光再炙熱，也無(wú)法消散殆盡。
　　 在我周?chē)?，也有很多人也無(wú)法躲過(guò)。他們被困在迷霧之中。他們痛，卻無(wú)能無(wú)力；他們苦，又無(wú)法回避。
　　 有一年春節(jié)期間，我坐在院子里。有一個(gè)估摸十來(lái)歲的孩子，著急忙慌向鄰里借手機(jī)打電話，質(zhì)樸純真又帶點(diǎn)膽怯懦弱。我把手機(jī)借給他，他打給他的姐姐和姐夫，繪聲繪色讓他們給他買(mǎi)一部手機(jī)。我是知道他的，在呀呀學(xué)語(yǔ)，媽媽就逃離了那個(gè)家。他與他姐姐被他爸爸用鎖鏈綁在家里，他家是獨(dú)院，前面是一叢竹林，后面是一頂崖石。他在童年只能與姐姐互相取暖，趴在窗臺(tái)眺望遠(yuǎn)方，那是迷一樣的世界；那里的歡聲沸騰與笑語(yǔ)嫣然，與他們無(wú)關(guān)，可是他們與他們又有什么不同呢……
　　 長(zhǎng)久以來(lái)，他們可能習(xí)慣了，自己左手與右手握手言歡戲耍，自己給自己造夢(mèng)，他們的夢(mèng)是最原始的欲望。他們不懂其它童年的夢(mèng)。有一天，他們長(zhǎng)大了，接踵而至的誘惑與神秘，會(huì)使他們與社會(huì)疏離。
　　 在他們?nèi)松械拿造F，能否沖破？在沒(méi)有自己救贖自己的年紀(jì)，他們只能任由一層層迷霧向他們襲來(lái)，那股迷霧重重，在未來(lái)障礙著他們的內(nèi)心世界、生活方式。人生的悲劇不會(huì)因你不反抗，而減輕；人生呀，一定要學(xué)會(huì)反抗。
　　 他姐十幾歲就嫁給三十多歲的男人，而他十歲多，在政府的督催下，他爸無(wú)奈地妥協(xié)讓他去上學(xué)。我沒(méi)有催促他結(jié)束通話，我知道落在他身上的迷霧，需要取暖度過(guò)，需要與自己和解。
　　 我繼續(xù)飲著茶。天已經(jīng)黑透了，被一層夜幕包裹著。
　　 隔著二十多年的人生距離，我還依稀能感受到，手扶著窗欞，眼睛里折射出的那份無(wú)助與恐懼。雖明月朗朗，在心中的那團(tuán)迷霧遮住了心簾。
　　 我姐給我打電話，質(zhì)問(wèn)我為啥過(guò)年不回去。她認(rèn)為我是一個(gè)淡泊寡情的人，不是的，我比她們更珍惜親情，我把所有的愛(ài)都給了你們。不是我喜歡獨(dú)處，人一輩子被無(wú)數(shù)的墻包圍著，我只是想翻過(guò)去而已。
　　 把泡好的茶水，端到書(shū)桌旁。摩挲中國(guó)文化一久，彌漫在心間的迷霧漸次飄散。只要倉(cāng)頡靈感不滅，社會(huì)種種迷霧又隱伏著人性的大合理，都會(huì)得到熨帖與和解。生命是祛魅的過(guò)程，得時(shí)刻調(diào)整情感的闕值。我知道這一刻之外，在我的遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人的生命，此刻飽受著迷霧疊嶂。