【擺渡】“春雷”收音機(jī)(隨筆)
七九年年底,家里喜事連連。先是老大踏上迎兵車,意氣風(fēng)發(fā)東赴河南新鄉(xiāng)服役,繼而生產(chǎn)隊(duì)年終分配破天荒兌現(xiàn)分配款3900元,推倒重建了五間洋瓦房,更激動(dòng)人心的是父親出人意料提出用余下的錢購(gòu)買一部半導(dǎo)體作為新年賀禮。
臨近過(guò)年一天大早,父母騎乘二八永久興高采烈奔了東大街。在某家電器商店琳瑯滿目展柜前,千挑萬(wàn)選相中一款春雷牌半導(dǎo)體雙波段收音機(jī),價(jià)格98元。
春雷半導(dǎo)體收音機(jī)全塑機(jī)身,呈長(zhǎng)方體狀,規(guī)格約為25*05*12厘米,重約一公斤。機(jī)頂、側(cè)、背板均為黑色,面柵為淺灰,拉桿天線置于頂左,調(diào)諧、音量、電源開(kāi)關(guān)位列機(jī)體右側(cè);外面套裝一只黑皮提套,操作部件裸露于外,春雷二字、型號(hào)、生產(chǎn)廠家金色字體清晰可見(jiàn)。
春雷半導(dǎo)體外觀新穎、操作簡(jiǎn)單、音色靚麗、輕盈便攜。與所見(jiàn)那些或小或大,或厚或薄者比擬,它在我心里無(wú)可挑剔!
彼時(shí)十二點(diǎn)半到一點(diǎn)評(píng)書聯(lián)播時(shí)間,劉蘭芳以讓人耳目一新手法演繹的評(píng)書《岳飛傳》,在城市農(nóng)村聲名鵲起獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。走到哪里人們都在議論、模仿評(píng)書段子。學(xué)生眼看十二點(diǎn)半到不了家,索性站哪個(gè)當(dāng)口聽(tīng)完回去;打醬油的瓶子提在手,支起耳朵忘了干甚;水火快噴出端口的,扭來(lái)扭去把它憋回了原處;蹲廁所里的大呼小叫,讓完顏小子趕緊放馬給朕送上草紙;宰豬草的手提菜刀瞪著匣子兩眼發(fā)直;小學(xué)校閃電膘、瀝泉槍、雪赤火龍駒、螭尾鳳頭金雀斧,嗚呀呀呀火星四濺殺得不可開(kāi)交。
中午放學(xué)風(fēng)風(fēng)火火跑回家,迫不及待擰開(kāi)收音機(jī),端上飯碗邊慢慢吞吞扒拉飯粒,邊屏氣凝神側(cè)耳傾聽(tīng)。大門口那只土狗饑腸轆轆眼冒金星,自己沒(méi)給自己絞斷氣,氣急敗壞要上大金國(guó)找金兀術(shù)廝兒討過(guò)說(shuō)辭,就那小子害它饑一頓飽一頓搞垮了龍?bào)w!
彼時(shí)一部半導(dǎo)體,即便在家境相對(duì)寬松一些殺豬巷居民中,也并未達(dá)到人家一部。生產(chǎn)隊(duì)貨真價(jià)實(shí)藏有半導(dǎo)體的,一位是無(wú)出其右生產(chǎn)隊(duì)半導(dǎo)體之父曾瑞成,另一位是集半導(dǎo)體、礦石機(jī)于一體,號(hào)稱龍志網(wǎng)第二未來(lái)之星李發(fā)榮。他倆家聽(tīng)點(diǎn)兒半導(dǎo)體和尋常人家稱鹽巴、打醬油差不離。其他沒(méi)有收音機(jī)的人家,大多從大隊(duì)安裝到戶的拉線小廣播受惠,或隔著磚墻旁得香氣。一個(gè)二個(gè)檸檬精胚子,聽(tīng)不清還使性傍氣要砸了卵用沒(méi)得孬機(jī)器。
鳥(niǎo)槍換炮揚(yáng)眉吐氣,當(dāng)然得風(fēng)光風(fēng)光、分享分享,不然誰(shuí)知你家新添了高科技新玩意。放學(xué)、星期天挎上收音機(jī)專往有人地方湊,春雷不攪得滿城風(fēng)雨,別指望我會(huì)大發(fā)慈悲饒得過(guò)誰(shuí)!
下午上學(xué)將黑匣子半遮半掩帶往學(xué)校,書包往顯眼方向挪,電臺(tái)調(diào)至最清晰頻道,內(nèi)容無(wú)關(guān)緊要,重要的它是半導(dǎo)體,春雷牌半導(dǎo)體,晶體管還帶歐母懂嗎?雙波段九十八塊錢兒買來(lái)的,一根妥妥大標(biāo)準(zhǔn)肥豬,哼哼,恐怕也就值它一半價(jià)錢吧!
暑假每天下午臨近小喇叭播出時(shí)間,把方凳、小椅子搬到院子,座鐘放一邊,邊寫作業(yè)邊留意小喇叭播出時(shí)間。
中央人民廣播電臺(tái),現(xiàn)在對(duì)學(xué)齡前兒童廣播。
噠嘀噠,噠嘀噠,小朋友們,小喇叭開(kāi)始廣播啦?,F(xiàn)在請(qǐng)孫敬修老爺爺給大家講故事……
一段段引人入勝的故事,下午四點(diǎn)從孫爺爺嘴里娓娓道來(lái),到四點(diǎn)半結(jié)束,腦子依然沉浸在故事情節(jié)之中,心緒久久不能平復(fù)。
要每天能從起床聽(tīng)著小喇叭到睡覺(jué)該有多好!
隨著年齡增長(zhǎng),我逐漸接觸、接收了更多電臺(tái)和更多文藝節(jié)目,一段段讓人捧腹從中受益的相聲、余味無(wú)窮的京韻大鼓、妙趣橫生的山東快書、詼諧幽默笑掉大牙的諧劇、川戲段子層出不窮百聽(tīng)不厭。
當(dāng)里個(gè)當(dāng),當(dāng)里個(gè)當(dāng),當(dāng)里個(gè)當(dāng)里個(gè)當(dāng)里個(gè)當(dāng)!
閑言碎語(yǔ)休要講,
表一表好漢武二郎。
那武松學(xué)拳到過(guò)少林寺,
功夫練到八年上。
這一天,武松他來(lái)到了陽(yáng)谷縣的地界上,朝著路北一打量,
武松照著路北看,……
說(shuō)打南邊來(lái)了個(gè)啞巴,腰里別了個(gè)喇叭;打北邊來(lái)了個(gè)喇嘛,手里提了個(gè)獺犸。提著獺犸的喇嘛要拿獺犸換別著喇叭的啞巴的喇叭;別著喇叭的啞巴不愿拿喇叭換提著獺犸的喇嘛的獺犸。……
……你瞧這個(gè),你順著我這柱子爬上去。你爬。
這算得了什么啊,就爬這柱子???你別來(lái)這套,我懂,我爬上去啦,我爬上半道,你一關(guān)電門,我掉下來(lái)呀?!?br />
上回書說(shuō)到陸登大戰(zhàn)金兀術(shù)。他們打了幾個(gè)回合,大槍就被金兀術(shù)給磕飛了,陸登一看不好急忙收兵回城,金兀術(shù)帶領(lǐng)番兵是苦苦地追趕??斓降鯓蚶菜纬勘屵^(guò)陸登,沖著金兀術(shù)開(kāi)弓放箭,一陣的雕翎箭密如雨點(diǎn),把金兀術(shù)射回來(lái),陸登急忙領(lǐng)士兵進(jìn)了城,吊橋一起城門是咣當(dāng)關(guān)閉。金兀術(shù)戰(zhàn)馬在護(hù)城河邊來(lái)回亂轉(zhuǎn),氣得是哇呀地暴叫,小兒陸登真正給氣死我也!喳喳喳,哇呀呀呀呀呀,隨后將大斧在空中一舉,弟兄們,攻城!……
…………
八一年老大復(fù)員回家,將復(fù)員費(fèi)拿出500元交給母親,父親用其中433元委托大爸從上海采購(gòu)回一臺(tái)凱歌牌12英寸黑白電視機(jī),半導(dǎo)體打此減少了使用頻率。除每天中午收聽(tīng)半小時(shí)評(píng)書或小說(shuō)聯(lián)播,余下多是父親把它捧在手心,或放在枕邊聽(tīng)聽(tīng)相聲,哼哼川戲。
八六年底家里添置了一臺(tái)春蘭牌收錄機(jī),春雷便淪為塵垢粃糠,被隨手扔在一處不礙事的地方。
好多年后某一天我猛然想起它來(lái),翻遍犄角旮旯才發(fā)現(xiàn)它竟然失蹤了,和當(dāng)初老大當(dāng)兵社員們送上門來(lái)的百十來(lái)件鋼筆、筆記本一模一樣,在我一直以為的眼皮子底下離奇失蹤了,從此再?zèng)]發(fā)現(xiàn)一分一毫蛛絲馬跡。
2022.2.20于成都
七九年年底,家里喜事連連。先是老大踏上迎兵車,意氣風(fēng)發(fā)東赴河南新鄉(xiāng)服役,繼而生產(chǎn)隊(duì)年終分配破天荒兌現(xiàn)分配款3900元,推倒重建了五間洋瓦房,更激動(dòng)人心的是父親出人意料提出用余下的錢購(gòu)買一部半導(dǎo)體作為新年賀禮。
臨近過(guò)年一天大早,父母騎乘二八永久興高采烈奔了東大街。在某家電器商店琳瑯滿目展柜前,千挑萬(wàn)選相中一款春雷牌半導(dǎo)體雙波段收音機(jī),價(jià)格98元。
春雷半導(dǎo)體收音機(jī)全塑機(jī)身,呈長(zhǎng)方體狀,規(guī)格約為25*05*12厘米,重約一公斤。機(jī)頂、側(cè)、背板均為黑色,面柵為淺灰,拉桿天線置于頂左,調(diào)諧、音量、電源開(kāi)關(guān)位列機(jī)體右側(cè);外面套裝一只黑皮提套,操作部件裸露于外,春雷二字、型號(hào)、生產(chǎn)廠家金色字體清晰可見(jiàn)。
春雷半導(dǎo)體外觀新穎、操作簡(jiǎn)單、音色靚麗、輕盈便攜。與所見(jiàn)那些或小或大,或厚或薄者比擬,它在我心中無(wú)可挑剔!
彼時(shí)十二點(diǎn)半到一點(diǎn)評(píng)書聯(lián)播時(shí)間,劉蘭芳以讓人耳目一新手法演繹的評(píng)書《岳飛傳》,在城市農(nóng)村聲名鵲起獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。走到哪里人們都在議論、模仿評(píng)書段子。學(xué)生眼看十二點(diǎn)半到不了家,索性站哪個(gè)當(dāng)口聽(tīng)完回去;打醬油的人瓶子提在手,支起耳朵忘了干甚;水火快噴出端口的人,扭來(lái)扭去把它憋回了原處;廁所里的蹲客大呼小叫,讓完顏小子趕緊放馬給朕送上草紙;宰豬草的人手提菜刀瞪著匣子兩眼發(fā)直;小學(xué)校里閃電膘、瀝泉槍、雪赤火龍駒、螭尾鳳頭金雀斧嗚呀呀呀火星四濺殺得不可開(kāi)交。
中午放學(xué)風(fēng)風(fēng)火火跑回家,迫不及待擰開(kāi)收音機(jī),端上飯碗邊慢慢吞吞扒拉飯粒,邊屏氣凝神側(cè)耳傾聽(tīng)。大門口那只土狗饑腸轆轆眼冒金星,自己沒(méi)給自己絞斷氣,氣急敗壞要上大金國(guó)找金兀術(shù)廝兒討過(guò)說(shuō)辭,就那小子害它饑一頓飽一頓搞垮了龍?bào)w!
彼時(shí)一部半導(dǎo)體,即便在家境相對(duì)寬松一些殺豬巷居民中,也并未達(dá)到人家一部。生產(chǎn)隊(duì)貨真價(jià)實(shí)藏有半導(dǎo)體的社員,一位是無(wú)出其右生產(chǎn)隊(duì)半導(dǎo)體之父曾瑞成,另一位是集半導(dǎo)體、礦石機(jī)于一體,號(hào)稱龍志網(wǎng)第二未來(lái)之星李發(fā)榮。他倆家聽(tīng)點(diǎn)兒半導(dǎo)體和尋常人家稱鹽巴、打醬油差不離。其他沒(méi)有收音機(jī)的人家,大多從大隊(duì)安裝到戶的拉線小廣播中受惠,或隔著磚墻旁得香氣。一個(gè)二個(gè)檸檬精胚子,聽(tīng)不清還使性傍氣要砸了卵用沒(méi)得孬機(jī)器。
鳥(niǎo)槍換炮揚(yáng)眉吐氣,當(dāng)然得風(fēng)光風(fēng)光、分享分享,不然誰(shuí)知你家新添了高科技新玩意。放學(xué)、星期天挎上收音機(jī)專往人堆扎,春雷不攪得滿城風(fēng)雨,別指望我會(huì)大發(fā)慈悲饒得過(guò)誰(shuí)!
下午上學(xué)將黑匣子半遮半掩帶往學(xué)校,書包往顯眼方向挪,電臺(tái)調(diào)至最清晰頻道,內(nèi)容無(wú)關(guān)緊要,重要的它是半導(dǎo)體,春雷牌半導(dǎo)體,晶體管還帶歐母懂嗎?雙波段九十八塊錢兒買的,一根妥妥大標(biāo)準(zhǔn)肥豬,哼哼,恐怕也就值得起它一半價(jià)錢吧!
暑假每天下午臨近小喇叭播出時(shí)間,把方凳、小椅子搬到院子,座鐘放一邊,邊寫作業(yè)邊留意小喇叭播出時(shí)間。
中央人民廣播電臺(tái),現(xiàn)在對(duì)學(xué)齡前兒童廣播。
噠嘀噠,噠嘀噠,小朋友們,小喇叭開(kāi)始廣播啦?,F(xiàn)在請(qǐng)孫敬修老爺爺給大家講故事……
一段段引人入勝的故事,下午四點(diǎn)從孫爺爺嘴里娓娓道來(lái),到四點(diǎn)半結(jié)束,腦子依然沉浸在故事情節(jié)之中,心緒久久不能平復(fù)。
要能每天從起床聽(tīng)到睡覺(jué)該有多好!
隨著年齡增長(zhǎng),我逐漸接觸、接收了更多電臺(tái)和更多文藝節(jié)目,一段段讓人捧腹從中受益的相聲、余味無(wú)窮的京韻大鼓、妙趣橫生的山東快書、詼諧幽默笑掉大牙的諧劇、川戲段子層出不窮百聽(tīng)不厭。
當(dāng)里個(gè)當(dāng),當(dāng)里個(gè)當(dāng),當(dāng)里個(gè)當(dāng)里個(gè)當(dāng)里個(gè)當(dāng)!
閑言碎語(yǔ)休要講,
表一表好漢武二郎。
那武松學(xué)拳到過(guò)少林寺,
功夫練到八年上。
這一天,武松他來(lái)到了陽(yáng)谷縣的地界上,朝著路北一打量,
武松照著路北看,……
說(shuō)打南邊來(lái)了個(gè)啞巴,腰里別了個(gè)喇叭;打北邊來(lái)了個(gè)喇嘛,手里提了個(gè)獺犸。提著獺犸的喇嘛要拿獺犸換別著喇叭的啞巴的喇叭;別著喇叭的啞巴不愿拿喇叭換提著獺犸的喇嘛的獺犸。……
……你瞧這個(gè),你順著我這柱子爬上去。你爬。
這算得了什么啊,就爬這柱子???你別來(lái)這套,我懂,我爬上去啦,我爬上半道,你一關(guān)電門,我掉下來(lái)呀。
…………
八一年老大復(fù)員回家,將復(fù)員費(fèi)拿出500元交給母親,父親用其中433元委托大爸從上海采購(gòu)回一臺(tái)凱歌牌12英寸黑白電視機(jī),半導(dǎo)體打此減少了使用頻率,除每天中午收聽(tīng)半小時(shí)評(píng)書或小說(shuō)聯(lián)播,余下多是父親把它捧在手心,或放在枕邊聽(tīng)聽(tīng)相聲、川戲。
八六年底家里添置了一臺(tái)春蘭牌收錄機(jī),春雷便淪為塵垢粃糠,被隨手扔在一處不礙事的地方。
好多年后某一天我猛然想起它來(lái),翻遍犄角旮旯才發(fā)現(xiàn)它竟然失蹤了,和當(dāng)初老大當(dāng)兵社員們送上門來(lái)的百十來(lái)件鋼筆、筆記本一模一樣,在我一直以為的眼皮子底下離奇失蹤了,從此再?zèng)]發(fā)現(xiàn)一分一毫蛛絲馬跡。
20220220于成都,李建志