殘冬午夜，微雪作霰，燈昏如豆，在一條寂靜的鄉(xiāng)村街道上，一場親情接力賽正在進(jìn)行中。
　　 二十出頭的我，正值青年，卻不幸和一種痛起來要命的疾病――腎結(jié)石，結(jié)下了不解之緣。這種病據(jù)說和個人的體質(zhì)以及飲用的水質(zhì)有關(guān)。最終導(dǎo)致鈣質(zhì)不能被身體充分吸收，滯留體內(nèi)，在腎臟內(nèi)沉淀形成結(jié)石。當(dāng)結(jié)石堵塞輸尿管時，輸尿管因發(fā)生損傷進(jìn)而發(fā)炎腫脹，最終引起病痛急劇發(fā)作。它突如其來，疼如刀割，令我坐臥不寧，生不如死。唯有深受過這種病痛折磨的人才能切身體會到它的要命之處。
　　 這種病不發(fā)作時，我就如正常人一樣。至于它想什么時候犯，無關(guān)乎白天和黑夜，無關(guān)乎吃飯或休息，它就像埋入我身體之內(nèi)的一顆不定時炸彈，成為我揮之不去的夢魘。因為當(dāng)年在我們縣城還不能做腎結(jié)石手術(shù)，加上鄉(xiāng)村醫(yī)療技術(shù)落后，犯病了只能到村醫(yī)家或鄉(xiāng)衛(wèi)生院輸液消炎，炎癥一消就不痛了，暫時也就沒事兒了。打點滴輸液消炎，就成為我那時對付這種疾病的唯一有效辦法。
　　 看著我被疾病折磨得病懨懨有氣無力的樣子，父母看在眼里痛在心里。他們四處為我求醫(yī)問藥，找偏方，一旦聽說誰得了腎結(jié)石病，治療后石頭變小了或排出體外，不管相隔多遠(yuǎn)，馬上跑去問人家吃了什么藥，在哪兒看的，然后就去照方抓藥。
　　 有一次，父親聽說喝金錢草可以治療腎結(jié)石，就買來一大包金錢草煮了給我喝。后來聽說吃雞內(nèi)金可以化結(jié)石，他先到藥店給我買雞內(nèi)金片，一買就是好幾瓶。幾次到縣城菜市場，從宰殺家禽的攤販?zhǔn)掷镔I回了一大包純雞內(nèi)金?；氐郊?，父親將雞內(nèi)金收拾凈放在鏊上，小心翼翼地用溫火烘焙干，又到村醫(yī)那里借來碾槽碾成粉末，服用時容易消化。據(jù)說吃大黃和蘇打片對腎結(jié)石有效，母親跑到藥店里一買就是一大瓶，整整1000片。一日吃三次，一次吃上五六片，我堅持吃了幾個月，也沒有明顯效果。
　　 還有土偏方，什么蹦樓梯、跳跳繩之類，總之他們打聽的方子我都一一試過了，可收療甚微，石頭并沒有從我的身體內(nèi)排出來，該犯的時候它還是照犯不誤，這仿佛是上天專與我作對！
　　 最令我難忘的是那年冬季的一天，天氣奇寒，傍晚時分天空又飄起了零星的雪花。一家人吃完晚飯，我早早上床休息了，夜半時分我在睡夢中痛醒，直覺告訴我，我那該死的腎結(jié)石病又犯了。當(dāng)時女兒還小，妻子體弱還要照顧女兒，無法陪我看病，她急忙叫醒了隔壁的父母，父母顧不上衣服單薄，拿上手電筒，攙著我出了家門，迎著寒風(fēng)，走進(jìn)黑魆魆的夜色里。
　　 可沒走幾步，我就痛得走不成路了，腰部和腹部像有成千的鋼針往里扎一樣的痛。我蹲在地上，痛感似乎有所減輕，但寒風(fēng)刺骨，不可能停滯不前。父親大聲對母親說：“你拿著電燈我來背他走”！“我還能堅持！”我艱難地說。“這怎么行，得趕快去可不能耽擱！”父親不由分說背上我就走。那條我走了無數(shù)次，又不足兩公里的鄉(xiāng)村街道，竟成了父母背我前行的漫漫長路。
　　 那年父親雖說剛五十出頭，但長年的高強度艱辛勞作，使他的脊背過早地彎了下去，還患上了椎間盤突出癥。沒走多遠(yuǎn)，父親就累得“呼哧呼哧”直喘氣。我伏在他背上，能清晰地聽到他“咚咚咚”像擂鼓一樣的心跳聲。“放我下來吧，我自己能走！”我哀求道。父親沒有應(yīng)聲，又彎了下腰，利用慣性把滑下的我往肩上一聳，繼續(xù)往前走。走一段，停下來用衣袖擦了把汗，又往前走，他氣喘得越來越厲害，他的喉間發(fā)出的拉風(fēng)箱一樣的聲音。父親終于堅持不住了，不得不把我放下來?！拔襾肀嘲?？”母親急忙說?！安恍?，不行，你背不動……”不等父親說完，倔強的母親一把把我背到她的肩上，踩著濕滑的地面向前走去，由于母親個子瘦小，爬在母親背上的我，兩條腿拉在地下，在下著薄雪的地面上留下了兩道斷斷續(xù)續(xù)的痕跡。真沒想到母親瘦弱的身體竟能迸發(fā)出來如此大的力量，我想只有親情才能創(chuàng)造出的奇跡。
　　 就這樣一步一步，年過五旬的父母迎著寒風(fēng)，冒著雪花，輪換著用肩膀扛著病痛中的我揺搖晃晃往前走著……
　　 伏在他們的背上，我心中愧恨交加。我從小身體孱弱，體弱多病，父母在我的成長中可謂操碎了心。多年來他們帶著我?guī)缀跆て屏烁浇t(yī)生家的門檻，成了鄉(xiāng)衛(wèi)生院的常客。永遠(yuǎn)不會忘記，母親把生病的我一次次從學(xué)校領(lǐng)回時心疼的眼神；不會忘記母親俯下身子用自己的額頭觸碰我的額頭，看因感冒發(fā)燒的我經(jīng)過治療能否退燒的情景。還有父母一起商量帶我去看病時的那份凝重與嘆息。
　　 后來我參加工作，娶妻生子，卻依然讓他們操心不已。做為兒子，我不能讓他們的生活得到改善，亦不能為他們分憂解難，還拖累他們擔(dān)驚受怕，這么冷的天，大半夜還折騰他們，我這做兒子的還有什么用呀？仔細(xì)想想自己又何曾為他們做過什么呢？“可憐天下父母心”，此時的我多么希望能長出一雙翅膀，立即飛起來，不再折磨可憐的父母。
　　 不知過了多長時間，父母終于把我背到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院門口。當(dāng)他們放下我后顧不上喘氣，就開始叫門。深夜的鄉(xiāng)衛(wèi)生院一片昏暗，院中的路燈射出慘白的光，父親和母親費了好大勁，才叫醒了睡夢中的值班醫(yī)生。被叫醒的值班醫(yī)生顯然很不高興，父親忙陪著笑臉說：“真對不起，孩子的腎結(jié)石病又犯了，我們實在是沒辦法，麻煩您了?！贬t(yī)生看了一眼蜷縮成一團(tuán)的我并沒有說話，然后在父母的一臉期待中開始取藥、配藥?？吹结t(yī)生給我扎上了針，父母才舒了一口氣，一個小時后，疼痛減輕，臉色也緩了過來，母親留下照顧我，父親起身回家去忙家里的事。
　　 歲月流轉(zhuǎn)，一晃二十多年過去了，我的腎結(jié)石病經(jīng)過碎石手術(shù)后已無大礙，父母兩鬢斑白，也更見衰老。疾病也如影隨行，纏上了他們，二老不得不整天與藥相伴。但他們?nèi)詣谧鞑惠z，只要能干得動，絕不會閑著。他們用自己的勤勞、堅強、真誠、樂觀在我的內(nèi)心深處，樹起了一座高大的精神豐碑。往事如煙，幻起幻滅，但那場雪夜中的親情接力賽始終銘刻于心，縈繞于胸，成為父母之愛最有力的見證。
　　 “鴉有反哺之義，羊有跪乳之恩”，父母陪我長大，我陪他們變老。如今我已接過親情接力棒，責(zé)無旁貸繼續(xù)傳承下去。我堅信，親情接力賽只有起點，沒有終點。