一
　　 爸是個(gè)凡人，但是在我們那座縣城，很多人都說他是酒仙。和爸生活在同時(shí)代的人，認(rèn)識(shí)我之后，大都會(huì)翹起大拇指，告訴我：“你爸太能喝酒了，端起酒杯，他就會(huì)讓我們從精神到肉體全面受傷。”
　　 一直感覺爸是個(gè)特寬厚的人，脾氣要比媽好很多，怎么會(huì)用酒精虐待他人呢？是不是爸在酒桌上特霸氣呢？我不得而知。爸究竟能喝多少酒？我也不知道。印象中，他有時(shí)饞酒了，就自己在飯前倒上一小碗高度白酒（估計(jì)最少能有四兩）一口倒進(jìn)嘴里，如同喝了一碗沒有任何度數(shù)的涼白開，然后把酒碗往桌上一撂，爽朗地喊一句：“吃飯！”
　　
　　 二
　　 成年之后，我一直試圖和爸較量一下酒量。但每次都糊里糊涂地?cái)∠玛噥?lái)。似乎還沒等爸真正發(fā)力，我已經(jīng)神志不清，近乎休克。要知道，我的酒量也非魚腩，在朋友中算是小有名氣。于是，我從心里折服爸的酒量，形同崇拜一位見誰(shuí)滅誰(shuí)，橫掃千軍的武林高手。
　　 在大三暑假，鄰近城市的三位同學(xué)來(lái)我家玩，他們見了爸爸，看著爸爸發(fā)白的普通中山裝，平常的話語(yǔ)，他們?nèi)齻€(gè)陡然精神高漲，信心百倍，叫囂著要和爸爸拼酒。平時(shí)在學(xué)校，他們就經(jīng)常和我在一起甩大盤子，幾位都是酒林高手，每個(gè)人白酒能對(duì)付個(gè)斤八兩的，論起喝酒，在校園里牛皮哄哄地誰(shuí)都不放在眼里。爸那天中午高興，坐下來(lái)，微笑著說：“聽說幾位特能喝，我就陪你們一塊喝幾杯?！蹦侨煌瑢W(xué)一聽，特別興奮，一副摩拳擦掌，躍躍欲試的樣子，爸擅長(zhǎng)喝急酒，結(jié)果幾大杯下肚，那哥幾個(gè)吐得稀里嘩啦的，很快現(xiàn)了原形。有一位醉倒后，一直睡到晚上才醒過來(lái)，嚇得我差點(diǎn)就去叫120了。
　　 事后爸很內(nèi)疚，沉穩(wěn)又略帶譏諷的口吻說：“看他們那架勢(shì)像是挺能喝的，意思是想和我比試一下，怎么說倒下就倒下了呢？看上去人高馬大的，都是不中用的貨。”
　　 還是在我小的時(shí)候，爸經(jīng)常用自行車馱著我風(fēng)塵仆仆地去鄉(xiāng)下的爺爺家。
　　 爺爺家距離縣城有四十多里地，每次爸帶著我，在綠油油的田野上，“沙沙”地急行到家，奶奶一見爸爸回家，忙不迭地?zé)?，炒菜，做飯，給爸燙酒。那個(gè)年代的人喝酒都喜歡燙，不像我們這一代人，不分輕重，操起酒瓶子就喝，和飲驢差不多。
　　 鄉(xiāng)下也沒什么夠檔次的下酒菜，通常的菜肴是醬燉小河魚、葷油炒辣椒，韭菜炒雞蛋，蕓豆炒粉條，再就是生黃瓜、生茄子、生小白菜、生曲麻菜、生蔥、生蒜蘸醬了。東北人愛吃生菜，說那樣吃起來(lái)更加營(yíng)養(yǎng)和鮮嫩可口。
　　 只要爸一回到村里，就會(huì)有一大幫村干部不請(qǐng)自來(lái)，螞蟥一樣粘在爺爺家里，名義上是看望老鄉(xiāng)，或者恭維地說看看縣領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)就是想蹭頓酒喝。所以，每次爸爸回家，奶奶和嬸子至少都要做上兩桌菜，供一群食客胡吃海塞。
　　 酒沒啥好酒，一般就是從村里商店打的散白酒。一般是酒過三巡之后，村干部們基本都放長(zhǎng)條了，有的還肆無(wú)忌憚地打起了呼嚕。但爸卻不行，裝了一肚子酒精，還要用自行車帶上我，騎行四十里地回到縣城，因?yàn)榈诙焖€要上班。
　　 臨走時(shí)，爺爺一臉慈祥，不放心地盯著爸說：“你喝那么多的酒！能騎回去呀？不行，睡一宿再走。”
　　 爸一本正經(jīng)地站給好，給爺爺看，揮著手說：“沒事！啥事沒有！”
　　 有一次騎行在路上，我和爸說：“他們夠壞，有的用涼水和你拼酒，你知不知道？”
　　 爸“呵呵”一笑，說：“我全都知道。就他們幾個(gè)，那幾下子還想灌我？捏把捏把到一塊，也喝不過我。”
　　 小時(shí)候，縣城家家戶戶入冬前都要買煤，那時(shí)買煤需要家里的男勞力自己從煤場(chǎng)拉回家，即便是縣委干部也不例外，都要親力親為。那個(gè)時(shí)候，縣城還沒這么多的黑色路面，只有一條商業(yè)街是柏油的，其余都是一些土路，且凸凹不平。每次爸買煤都要帶上我，我不能拉車，只能在車上坡的時(shí)候，從后面幫爸推一把。當(dāng)然，瘦小枯干的我是使不上多大力氣的，基本是從小在老家做過農(nóng)活的爸舉一人之力把煤拉回家。把一車煤弄到家里，再一板子一板子地搬到煤棚子后，爸都累得汗流浹背，頭上像蒸籠似的冒著熱氣。這時(shí)候，爸就坐在椅子上，沖著媽的方向，底氣十足地喊一嗓子：“燙壺酒，解解乏！”
　　 媽立即放下手里的活計(jì)，趕緊炒兩個(gè)熱菜，燙上二兩白酒。爸坐那吃完喝完后，走到床前，倒頭便睡。爸睡覺并不是因?yàn)楹榷嗔?，而是累了，再加上爸還有一個(gè)特別的嗜好，就是酷愛睡覺。爸會(huì)不分場(chǎng)合地點(diǎn)，只要有閑暇，一定要睡個(gè)昏天黑地。這讓所謂生物鐘學(xué)說不攻自破。我不知道爸哪來(lái)的那么多覺？也許和血液黏稠度高或先天某種基因有關(guān)。
　　 尤其是酒后，爸睡得特別香甜。爸睡覺最令一家人頭疼的一件事，就是打呼嚕，因?yàn)樗w型偏胖，打起呼嚕來(lái)鼾聲如雷。而且只要是頭沾到枕頭上，鼾聲會(huì)立即響起，像競(jìng)賽運(yùn)動(dòng)員聽到發(fā)令槍響起跑那么準(zhǔn)時(shí)。
　　 上世紀(jì)七十年代，遼南地區(qū)曾發(fā)生過七點(diǎn)三級(jí)強(qiáng)烈地震。震后家家戶戶只能住在臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易房里。和我家一墻之隔，有個(gè)患有嚴(yán)重神經(jīng)衰弱的老太太，有一天夜里實(shí)在忍無(wú)可忍，就來(lái)我家敲門，求求我爸放過她，晚上能不能不打呼嚕，讓她睡個(gè)安穩(wěn)覺。
　　 這樣的請(qǐng)求實(shí)在是強(qiáng)人所難，因?yàn)榘肿约阂膊皇强桃鈹_民，他更不知道自己的呼嚕究竟有多大的殺傷力。但是考慮到鄰里關(guān)系，他還是晚上盡可能晚睡，有時(shí)要捱到后半夜才休息。時(shí)不時(shí)地還要跑到單位去睡幾宿。
　　 有一年小妹生病住院，爸去陪護(hù)。晚上，有一位陪護(hù)的老太太，因?yàn)榘执蚝魢Ｋ恢X，就用蒼蠅拍不停地捅爸的腳，爸渾然不知，照樣睡得香。后來(lái)被小妹偶然發(fā)現(xiàn)。小妹無(wú)奈地請(qǐng)求爸：“爸，你千萬(wàn)別來(lái)陪護(hù)我了，人家都怕你的呼嚕了?！?br />　　 很多日子里，爸因?yàn)榕麓蚝魢＝o他人帶來(lái)不便，睡眠不足，眼睛熬得通紅，布滿血絲。
　　 有時(shí)候我會(huì)想，爸之所以喜歡喝酒，是否和他的性格有關(guān)呢？爸看上去性格很開朗很健談，和任何人都能相處得很好。我所認(rèn)識(shí)爸的同齡人，對(duì)爸都交口稱贊，說爸是個(gè)大好人。但我感覺爸的骨子里其實(shí)是很孤獨(dú)的，也很清高。他為官多年，對(duì)仕途卻無(wú)所追求，一個(gè)職位幾乎干了一輩子，從未和領(lǐng)導(dǎo)講過價(jià)錢。曾經(jīng)有幾位和他一樣際遇，但心有不甘的老干部，鼓動(dòng)他一起找領(lǐng)導(dǎo)理論，爸覺得沒必要，執(zhí)拗不去。結(jié)果那些人都提了一個(gè)級(jí)別，唯獨(dú)爸直到去世仍然僅僅是個(gè)副科級(jí)。
　　 爸對(duì)物質(zhì)生活的欲望也不強(qiáng)，我小時(shí)候家里幾乎沒有一件夠檔次的家具，七口之家住的是一間半房，吃飯、睡覺、會(huì)客、洗浴都在一個(gè)屋檐之下，一家人沒有任何隱私可言，其窘迫可想而知。但爸會(huì)經(jīng)常借一些圖書帶回家，供我們閱讀，讓我們的精神世界變得強(qiáng)大而豐富。只要身邊有本書看，一家人就會(huì)沉浸在自己的小世界里忘卻一切。
　　 爸只有小學(xué)四年文化，但他讀過很多的書，而且博聞強(qiáng)記，記憶力超強(qiáng)。他在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，做著別人不愿意干的信訪接待工作。這是一項(xiàng)對(duì)耐性極具考驗(yàn)的工作，但是因?yàn)榘值暮闷猓@工作干得一直順風(fēng)順?biāo)?。很多時(shí)候，有些上訪者就吃在我們家里，和爸稱兄道弟，令我們這些做子女的都感覺忍無(wú)可忍。但是爸能忍，還和他們推杯換盞，耐心地和他們解釋政策，講道理。最后很多上訪者都和爸成了朋友。
　　 但爸在七十歲的時(shí)候就患上了老年癡呆。患上老年癡呆的爸，不得不遠(yuǎn)離他酷愛的杯中之物。偶有清醒的時(shí)候，他會(huì)偷偷地和我要酒喝，我就給他倒上一點(diǎn)點(diǎn)，不足半兩吧，他接過來(lái)，用我最熟悉的動(dòng)作，一舉手一揚(yáng)脖，把酒全倒進(jìn)嘴里。那動(dòng)作神速的，一點(diǎn)都看不出是患有老年癡呆癥的人。趕上逢年過節(jié)，我就給他多倒一點(diǎn)，這時(shí)他的表情開心極了，像個(gè)得到糖果的孩子。
　　 一晃爸已經(jīng)走了七年了。媽雖然在五十多歲時(shí)就早逝了，但爸卻活了八十四歲，給了我們太多親情的陪伴和美好的回憶。每當(dāng)想起爸，我就會(huì)心生無(wú)限熱量。酒，像一條忠實(shí)的老狗，陪伴和溫暖了爸的一生，也給爸一個(gè)挺拔的人生和無(wú)盡的樂趣。每年給爸上墳，我都要帶上一瓶酒，灑在爸的墳頭上。而在酒香的氤氳里，我依稀可見爸微笑的面龐在我眼前閃動(dòng)。