過(guò)年其間，沒(méi)事和孩子閑聊。我問(wèn)他，我像不像藝術(shù)家。正忙著在網(wǎng)游里酣戰(zhàn)的他，頭都沒(méi)抬，直接就說(shuō)，不像。我不禁啞然失笑。隨后又若有所思，所謂的藝術(shù)家，應(yīng)該是個(gè)什么樣子？
　　 除了在影視作品中，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的藝術(shù)家。自然也不知道藝術(shù)家具體應(yīng)該是個(gè)什么樣。正像孩子一樣，雖然不知道藝術(shù)家是什么樣子。但應(yīng)該知道，他不是什么樣子。這樣說(shuō)，感覺(jué)有些奇怪。我們往往內(nèi)心對(duì)不確定的事物充滿憧憬，可一旦這種憧憬變成現(xiàn)實(shí)后，卻又產(chǎn)生失落的情緒。有時(shí)甚至是苦惱，內(nèi)心還不住地追問(wèn)，這并不是我真正想要的呀！于是，無(wú)盡的苦惱隨之而來(lái)，理想和現(xiàn)實(shí)的鴻溝，似乎不可跨越。彼岸的花永遠(yuǎn)充滿理想的艷麗，在現(xiàn)實(shí)的光輝里總是瑣碎、黯淡沒(méi)有光澤。所以人們才感嘆，人生不如意之事十之八九?；蛘哒f(shuō)，我們一生下來(lái)就是為了吃苦遭罪的。雖然人間之事，不能一概而論，但作為一個(gè)普通人我們應(yīng)該活出自己想要的樣子。這應(yīng)該是每一個(gè)人的追求吧。
　　 小的時(shí)候，我就夢(mèng)想著自己能成為一個(gè)作家。感覺(jué)當(dāng)一個(gè)作家那是很牛的事情。他可以寫(xiě)出精彩的故事，還可以抒發(fā)出動(dòng)人的情感。能夠用我們平時(shí)常見(jiàn)的語(yǔ)言，講出人們內(nèi)心真正想說(shuō)的話。多了不起的職業(yè)呀，其實(shí)作為農(nóng)家孩子的我，最羨慕的是他們不用下地勞作。不用在土地里消耗自己的生命。不用使用原始笨拙的工具，來(lái)填飽一家人的肚皮。在我的心中，那是一個(gè)輕省的行業(yè)；是個(gè)體面的職業(yè)；是個(gè)充滿新奇幻想的行當(dāng)。為了成為那樣一個(gè)人，我努力讀書(shū)，刻苦閱讀所有能讀的有關(guān)文學(xué)的文字。包括連畫(huà)畫(huà)，漫畫(huà)，甚至是報(bào)紙上的豆腐塊。我都饒有興趣的看下去，記住它。除了閱讀之外最大的愛(ài)好就是說(shuō)，從上學(xué)校的時(shí)候，我就是個(gè)話匣子，不但廢話多，還愛(ài)講瞎話。在同齡孩子或者大一些的孩子們看來(lái)，我也就是一個(gè)滿嘴跑火車(chē)的人。因?yàn)槲抑v的東西，或說(shuō)的話，他們大部分都不知道，甚至不懂。所以，我身邊除了幾個(gè)愛(ài)吹牛的人之外，很少有人愿意和我交朋友。那時(shí)的我也是高傲的，甚至是寂寞的。雖然我很小就知道了大西洋底來(lái)到人，還有星球大戰(zhàn)之類(lèi)的奇談怪事之外，也早早看過(guò)美國(guó)的51區(qū)撲迷離朔的UFO離奇事件。但這一切對(duì)于我的文化課來(lái)言，除了史地和語(yǔ)文，閉著眼都能及格；代數(shù)、幾何還有外語(yǔ)，卻是一灘糊涂。我不知道這種龐大的閱讀量和涉獵是好還是壞，也不知道這些對(duì)于我而言會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果?？傊乙恢背撩杂谶@些東西之中。雖然好多年之后，我還是很感謝那些年的積累，同時(shí)也為當(dāng)時(shí)的無(wú)知買(mǎi)下了人生中最重要的一單。
　　 雖然我熱衷于成為一個(gè)作家，努力想變成一個(gè)駕馭語(yǔ)言的藝術(shù)家。但距離這個(gè)目標(biāo)最近的一次，就是上中學(xué)的時(shí)候，寫(xiě)了一首有關(guān)賴寧的詩(shī)歌。除了被代課老師大加贊賞之外，還特意讓我寫(xiě)成投稿信，投入我不知道的編輯部，然后泥牛入海般杳無(wú)音信。其他的，就再也找不到可以炫耀的東西了。但現(xiàn)實(shí)的成績(jī)也讓我徹底失去了上學(xué)的信心，十六歲輟學(xué)，涌入了南下的打工荒。那時(shí)候沒(méi)有農(nóng)民工一說(shuō)，社會(huì)上總叫我們盲流。的確，面對(duì)未來(lái)的路，自己也不知道怎么走。那未可知的城市，只知道霓虹燈閃爍炫酷，車(chē)水馬龍、人潮洶涌，其他都是變數(shù)。吃了很多苦自然不說(shuō)，錢(qián)卻沒(méi)有掙到多少。沒(méi)工作的時(shí)候，睡馬路，忍饑挨餓也是常有的事。盲流最大的隱患，就是社會(huì)治安。所以那些年，沒(méi)少吃白眼、遭唾棄。這些對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)言，都不是大事。只要工地上有活，盒飯里有米，日子就能過(guò)下去。難得的是掙來(lái)的錢(qián)，可以自由買(mǎi)書(shū)。幾年下來(lái)，整整一大箱子，雖然不是國(guó)寶，卻勝似國(guó)寶。每次挪窩，搬家都舍不得丟掉。卻往往被以借的名義，慢慢掏空，到最后只剩下了一些理論類(lèi)的書(shū)。這些沒(méi)人借，也沒(méi)人愿意看，堆在房間的一角，我自己都好多年不碰。
　　 再后來(lái)，我也寫(xiě)過(guò)一些東西。有的發(fā)表了，變成鉛字。但大部分都如同廢紙，自己也懶得整理。發(fā)表了自然高興，隨后就再也高興不起來(lái)。想來(lái)此生沉浸其間，接近半生虛擲，區(qū)區(qū)幾頁(yè)文字，哪能照顧得了生活！為了生活，確切地說(shuō)為了活著，要不斷更換工作，不斷掙更多的錢(qián)，這樣才能滿足活下去的愿望。而愿望也越來(lái)越具體，從七十年代的吃飽，到八十年代的吃好。到了九十年代隨著改革開(kāi)放不斷深化，效果不斷顯著，簡(jiǎn)單的吃飽吃好已經(jīng)不再是人們追求的目標(biāo)，更多的人還要活好。那些年，我不但沒(méi)有吃好活好，卻正經(jīng)受著巨大的困惑——到底什么是詩(shī)歌。寫(xiě)到這里我不禁會(huì)笑，就是同行看了也會(huì)笑。古詩(shī)自然不要說(shuō)了，幾千年的沉淀，從詩(shī)經(jīng)到詩(shī)三百再到清朝的詩(shī)歌大全。我們都把詩(shī)歌固化成民族魂了，固化成我們已經(jīng)習(xí)以為常的東西了?，F(xiàn)代詩(shī)卻讓我迷惑，雖然是舶來(lái)品，卻成了我們進(jìn)入文學(xué)殿堂的必修課。那時(shí)候，走紅的是北島和顧城。他們的詩(shī)，雖然都是在他們走后讀的，卻讓我很長(zhǎng)時(shí)間看不懂。不僅看不懂他們，不懂的還有很多，格非、多多。為了弄懂這些殿堂入門(mén)的密碼鑰匙，我花了很多精力和財(cái)力。不僅挖掘了現(xiàn)代詩(shī)的起源，還查閱了五四嫁接時(shí)候的樹(shù)根。甚至還花錢(qián)，買(mǎi)了一本兩個(gè)大學(xué)教授合著的一本叫《詩(shī)，是什么》的書(shū)。結(jié)果還是一無(wú)所獲。魯迅說(shuō)：“詩(shī)，是嬰兒的啼哭?！惫粽f(shuō)：“抬木頭的嗨嗷聲就是詩(shī)?！闭谖乙活^霧水的時(shí)候，王國(guó)維這個(gè)清末的老學(xué)究的《人間詞話》救了我。因?yàn)樗麑W(xué)貫中西，又精通叔本華和尼采。他研究的詩(shī)歌，讓我在似懂非懂間找到了一絲光亮，什么羚羊掛角無(wú)跡可求，什么隔與不隔正如隔靴搔癢。突然間竟讓我頓悟了。原來(lái)詩(shī)歌就是這么個(gè)東西，講的都是感覺(jué)。
　　 我寫(xiě)下這些的時(shí)候，并不是說(shuō)我提到的那些詩(shī)人寫(xiě)得不好，而是太好，好到我都找不到從哪里說(shuō)好。也不是那些理論不好，而是沒(méi)想到這么復(fù)雜的問(wèn)題，竟然說(shuō)的這么直白，直白到我不認(rèn)為就是它——詩(shī)歌。這也正如我們追逐的生活，或者是藝術(shù)家一樣，有種“千里尋他千百度，暮然回首，卻在燈火燦爛處”的感覺(jué)。
　　 幾十年的詩(shī)歌研究，沒(méi)讓我成為歌者，也沒(méi)讓我成為歌者的學(xué)者。反而讓我活得稀里糊涂、邋里邋遢。進(jìn)入二十一世紀(jì)，我們不僅遇到過(guò)千年蟲(chóng)，還經(jīng)歷了“黑色星期五”、“亞洲金融風(fēng)暴”。那些看似不經(jīng)意的大事也在改變著我們，原來(lái)的好好活，在物質(zhì)欲望橫流的誘惑中，已經(jīng)滿足不了人們的需要。社會(huì)上悄悄流行起，生活在“詩(shī)意的棲息地”的說(shuō)法。對(duì)于“詩(shī)意”我太知道了，但是我卻沒(méi)法進(jìn)行選擇。面對(duì)逐漸長(zhǎng)大的孩子，“缺啥也不能缺了孩子的教育”，“不能讓孩子輸在起跑線上”等等一切迫使我在城市安了家。為了給孩子提供更好的教育，我們榮升為進(jìn)入城市的農(nóng)村人。拼命掙錢(qián)的現(xiàn)狀，讓我成了孩子最親近的陌生人。正當(dāng)我面對(duì)種種經(jīng)濟(jì)糾紛，不得不宣布家庭破產(chǎn)的時(shí)候，老師們卻教育我：“家庭教育決定了孩子未來(lái)的成長(zhǎng)”，“有什么樣的家庭，就會(huì)有什么樣的孩子”。當(dāng)時(shí)我就感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，一切都那么真實(shí)，又都那么怪誕。在現(xiàn)實(shí)的世界里，所謂的我竟然這么可憐、可悲。
　　 我也是個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)的人啊，也曾雄心壯志；也曾意氣風(fēng)發(fā)；也曾有著指點(diǎn)江山的慷慨激昂；也曾有著袖里乾坤的內(nèi)斂和咄咄逼人的才氣。卻在現(xiàn)實(shí)中，生活得一灘糊涂。自己都不知道這些年怎么熬下來(lái)的，精神的麻痹，讓思想更加空虛。在我認(rèn)為就這樣垮下去的時(shí)候，我突然被自己驚醒，像大夢(mèng)一場(chǎng)，半夜醒來(lái)大汗淋漓。就像詩(shī)人所說(shuō)的那樣，我用“漆黑的眼睛，看著漆黑的夜”，然后用藝術(shù)眼光審視著自己。
　　 有時(shí)候人最怕的就是接受自己，甚至是自己至親的人。更不想用外科大夫的手術(shù)刀來(lái)解剖自己，以及自己的家人。這是一種痛苦的經(jīng)歷，很多你感覺(jué)忘記的事情，突然間就像剛剛發(fā)生的一樣。或許有些事是你刻意忘記的，甚至是不想回憶的。而有些事情，感覺(jué)記憶深刻，甚至難忘，可現(xiàn)實(shí)并不一定就是你記下的樣子。把那些看似無(wú)關(guān)的，或者是互不關(guān)聯(lián)的事情還有畫(huà)面都串聯(lián)起來(lái)之后，我釋然了。所有的悲傷、痛苦、失望，還有憤怒的情緒都平靜下來(lái)，突然間我好可憐自己。襁褓之中就遭受遺棄，懵懂之年病魘纏體，少年背井離鄉(xiāng)，中年又逢婚姻失敗。人生中所有的大事都是自己努力，拼搏完成的。雖然孟子所言，天將降大任于斯人也，必先將勞其筋骨，苦其心志。但是當(dāng)所有的夢(mèng)想，漸漸實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，并不是曾經(jīng)想要的樣子。有人說(shuō)一個(gè)人一輩子只能做一件事，回想這半生沉浮，我做了好多事。有些是為了生活，有些是為了家庭，但唯獨(dú)為了自己的那一件事沒(méi)有堅(jiān)持。
　　 讀懂了自己的過(guò)去，未來(lái)的路可期。我本來(lái)就是一株小草，再怎么努力也長(zhǎng)不成參天大樹(shù)。即使腳踏在山頂，能攬風(fēng)濤入懷，能閱星辰大海，可我依然還是一株小草。沒(méi)有大樹(shù)的枝干，更沒(méi)有大樹(shù)的抱負(fù)。安心做一株小草，就是我來(lái)這繁華世界的終極目的，也是終極目標(biāo)。按說(shuō)一個(gè)個(gè)偉大的藝術(shù)家，曾經(jīng)也是小草，甄沒(méi)在生活的長(zhǎng)河里。不過(guò)他們都是有思想的小草，有追求的小草，能夠用自己特有的眼睛觀察著斑駁的自然，能夠用自己癡迷的方法表達(dá)著自己的追求。色彩斑斕的梵高，旋律動(dòng)人的莫扎特，不都是有著炙熱的情懷和冷峻的眼神，在冰與火中探尋著藝術(shù)的真諦？
　　 藝術(shù)家，應(yīng)該是那樣一種人?；蛟S我正在藝術(shù)的道路上，成為我想成為的人。