春節(jié)將至，年味漸濃。沿途，不時傳出鞭炮聲，鄉(xiāng)下的習俗，過年宰雞殺豬貼春聯(lián)都會放一陣子炮。天，陰著，似要下雨；我，偕妻駛在回家的路上，心里卻晴空萬里。
　　 近兩小時的車程，到了村口。村子很靜，沒有雞鳴犬吠聲。腳下的柏油路，被雨水洗刷得越發(fā)烏黑光潔。遠處，那熟悉的山，被縷縷云霧纏繞而添幾分神秘。手里提了點東西，正愁沒帶傘。哪知母親早已候在路旁，穿著厚厚的棉衣，戴了頂棕色毛線六角帽御寒，一截烏發(fā)露在外面，發(fā)根全是白的。見到我，她手舞兩把撐開的雨傘，憨笑著跑過來，佝僂的身軀努力前傾，腳下的速度卻提不上來。
　　 一小段泥濘路，便到了家門口。禾堂坪沒有圍欄，前方一排萬年青扎根石縫，長得枝繁葉茂，形成一道綠色的墻。屋檐下，幾塊水泥瓦和幾個大瓷盤擺成一條線，我以為是母親喂了雞還來不及收拾，欲彎腰撿起。母親止住，說：“這是我用來接雨水的，防止泥水四濺。”我移開瓷盤，果然水泥受屋檐水侵蝕已潰爛，泥土已冒頭。才想起舊木屋已好多年沒修繕了，木板都已風化變黑，鼓出根根木紋筋。
　　 家里沒有貼對聯(lián)，總覺得缺了點年的喜慶味。進中堂，把東西置桌上。桌是爺爺留下的，梨木做的，原還有兩把精美的太師椅，破四舊時雕版上的鍍金圖案被鏟去了。記得兒時，每逢過年，父親就在這張桌上為鄉(xiāng)鄰寫大紅對子，我則幫忙磨墨。沒有硯盤，就用半邊粗瓷瓦罐。父親讀過書，寫得手好字，可惜那時我不懂書法欣賞，最佩服的是父親裁紙不用刀，將紙對折幾次，然后魔術般唰唰幾下把一張大紅紙整齊地撕開，寫橫披的那幾張被裁成菱形排成一行，特別漂亮。正當我沉浸在過去那濃濃的墨香時，母親喊我吃飯了。忽抬頭，父親已掛在墻上，旁邊放了幾束鮮花，這是母親怕他寂寞，上山親手摘的。父親離開我們十幾年了，舊照片上蒙了層塵，眼睛有些渾濁。我用手撫摸了下他的臉，如同兒時他那雙大手拂我的小臉一樣和藹親切。
　　 飯菜早準備好了，母親昨夜接到我回家的電話，高興得一夜沒睡，天還沒亮，就開始做飯菜，四葷兩素一湯。廚藝不能說精，都是母親親手做的。母親是過慣了苦日子的，只有過年才會多炒幾個菜，平時很節(jié)儉，一碗菜吃幾天都舍不得倒掉。在我家，看到妻子大盤大碗地倒掉剩飯菜，心就痛。不知是天氣冷，還是上了年紀，她拿筷子的手微微顫抖，飯團掉到桌上，又用三個手指抓起塞進嘴里。母親的牙早壞了，咀嚼時，干癟的嘴角上幾條深深的皺紋在不停扭曲蠕動。我很久沒這么仔細打量母親了。她，真的老了。
　　 飯后，母親問：“你倆喜歡吃什么水果？”
　　 妻說：“我們不吃水果，您休息會?！?br />　　 母親還是那個老習慣，有什么好吃的，總是留著，盼著兒女回家。她從柜子里翻出兩個紅柚，熟練地剝開遞過來，“陽兒，你喜歡吃柚子，柚子吃了降血壓?！苯又謴墓窭锬贸鲂┥街瘢f：“這都是丫頭妹（我姨媽）送來的，前兩天她來了一趟，想接我去安江過年?！比缓竽贸鲆粋€端詳了會兒，眼神有些茫然，顯然她不知道這是什么東西，該怎么吃。
　　 天氣冷，我們進房烤火，聊起了家常。
　　 “媽，今天我來接您去黔城，我們提前團年，過兩天就去永州看兩小寶?！备赣H去世后，我就沒陪母親過過年，覺得愧疚，又接了句：“寶寶還小，暈車，不肯過來。明年我回家來陪您過年?！?br />　　 母親最喜歡重孫了，常說，她命比我父親好，能見到重孫寶寶。可她就是犟，不肯跟我去黔城。說：“我怕冷，哪也不想去。吃的用的，你們都給我買來了，今年就在家過個清靜的年。”
　　 原因我知道：母親體衰多病，天天在吃藥，她認為新年帶著藥去別人家添晦氣。娘本是直性子，肚里藏不住半點心思。每遇傷心事，未曾開口先落淚。小時，我們犯了錯，她想教訓我，我不肯坐以待斃，就跑。她在后面邊追邊罵，追不上，打不著，反把自己氣哭了。前些年，她與我說過，村里一老頭對她有哪個意思，一個人孤單，兩個人也有個照應，但又覺得對不起去世的父親。我不置可否，家里其他人反對，后來這事就沒有了下文。十多年來，孤身一人在鄉(xiāng)下，怕我們擔憂，倒學會了隱忍。上次我在電話里問候她，要她保重身體。她笑嘻嘻地說，我好著呢，不用你們操心。其實，她當時就在鄉(xiāng)衛(wèi)生院住院，獨自忍受著病痛的折磨。后來被我知道了，她是冬天去村部給別人包柑橘，受了凍生了病，又舍不得花錢去治，在家里拖，直到熬不住了，才獨自去鄉(xiāng)衛(wèi)生院。
　　 我責怪她：“這么大年紀了，不要想著去掙錢，是不是生活費不夠？”
　　 她嘿嘿一聲笑：“那里人多，我是想去找個人說說話?！?br />　　 “媽，我與妻退了休，要去永州陪讀，假期才回黔城，您就跟我們一起去吧？”母親老了，獨自在鄉(xiāng)下，生活會越來越艱難，我不得不考慮這個問題。
　　 母親問：“你們幾時退休？”
　　 “我明年退，妻晚一年?！?br />　　 “去吧，好好培養(yǎng)兩寶寶，他們有更精彩世界。若那時我活還在世上，你們就把我送到鄉(xiāng)里的養(yǎng)老院，每月按時交費就行，有時間就多來看我?guī)状??！?br />　　 我忽覺鼻子一陣酸，轉身抹雙眼。不敢再繼續(xù)這個話題，朝菜園子走去。母親信奉多子多福，養(yǎng)育了我們兄妹五人，吃盡了苦。老了，卻活在孤寂的世界里，沒一個兒女在身邊，形影相吊拐作伴。自個兒說話自個兒聽，自個兒流淚自個兒笑。這些年，我們做兒女的僅是滿足了她最基本的物質生活需求，沒有誰為她煮過一頓飯，涮過一次碗，盡過一天孝。事，她一個人扛；路，她一個人走；坎，她一個人過。
　　 我家菜園子在屋左側。推開園門，母親種有蘿卜、白菜、大蒜和青菜，幾只母雞正在啄食白菜，糟蹋母親的勞動成果。我正納悶，旁邊的叔娘告訴我，你媳婦好潔，討厭雞鴨滿地拉屎，你媽就把它們關進了菜園子。
　　 菜園上方是一片樹林，原是鳥類的天堂。燕和白鷺去了南方，還沒回。幾只入不了水墨丹青的老麻雀似曾相識，站在小樹上，伸長脖子，喳喳地叫著討好我。我一直討厭麻雀形陋聲噪，無鴻鵠之志，只在矮樹屋檐間撲騰。不知怎的，今天倒覺得它可親可敬，因它極像村子里守巢的老人，不嫌棄這方貧瘠的土地，舍不得離巢遠飛。
　　 轉了一圈，回屋。妻與母還在聊著家常，我則把家里的每處插座和線路仔細地查了一遍。母親上年紀了，不能上山打柴，煮飯燒水烤火全用電，我怕線路老化出什么意外。
　　 下午，我與妻回黔城，母親堅持要送上車，站在路邊，久久不肯離去?？粗搜睦夏?，手拄拐杖，立在雨中那鴕鳥般的身影與不舍的眼神，我淚如雨滴。