26年是一段漫長的光陰，但26年前的那個午后的熱風卻能穿越時間的阻隔，烘烤著我那傷痕累累的心房。
　　 那年春天，母親突然被診斷為膽管腫瘤，但一直求診到中國醫(yī)科大學也不能確定為良性還是惡性。醫(yī)生說：“只有打開腹腔，取出病理做化驗，才能最后確診?！?br />　　 從得知母親患病那日起，家里原本波瀾不驚甚至流于平庸的日子，一下子變得急促而惶惑起來，因為我們知道，一旦母親被確診為惡性腫瘤，就等于她已走到了生命的盡頭。而一旦沒了母親，曾經無比溫馨的家便形同虛設。
　　 身為人子，面對突如其來的噩運，我們一群做子女的一時顯得無比困惑和無奈，簡直是百無一用。人人都想為這個家喚回曾經的平和與安寧做點努力，可人人都不知從何下手，于是整天像一群沒頭的蒼蠅般忙忙碌碌，卻又感到無所作為。一家人唯一的希望就寄托在手術當天，醫(yī)生會走出手術室，用輕松的口吻對我們說上一句：“良性！”籠罩在心頭上的一片陰影就會煙消云散。
　　 在等待的日子里，我?guī)缀踉诿總€夜里都能夢見母親，夢的結果總是自相矛盾，時而令人欣慰，時而又令人悲痛欲絕。每次夜半醒來，我都會望著模糊不清的天棚，過度的擔心害怕，讓我難得重新入眠，在心底發(fā)出一聲聲的長嘆。在備受煎熬的期待中，終于等到了手術的日子。
　　 那天一大早，全家人就乘火車趕到省城，包括才五歲的萌萌。然而當我們趕到醫(yī)院時，在手術室前只看到了一直陪護母親的二姐。二姐說：“母親已提前進入了手術室。”沒能在手術前見到母親，我的心情非常壓抑。這會不會是一個不祥之兆呢？因為那時我常聽人說：“有的危重病人，常常沒下手術臺就停止了呼吸?！蔽也恢肋@會不會是我和母親的永訣？想著，我眼圈就紅了，心里就像壓了塊石頭一樣沉重。
　　 那時醫(yī)大的手術室外還沒有給家屬歇息的長凳，狹長而空蕩的走廊里，無數個焦急等待結果的家屬們或蹲或站，像一尊尊沒有生命的雕像，面色凝重而肢體安穩(wěn)。那種守候是一種無以言表的情感折磨，既期望能早一點得到確切的消息，又恐懼那將是一個不能接受的結果。
　　 時間一分一秒地過去，一家人在手術室外，昏暗的燈光下面面相覷，表情木然。
　　 手術室有一道樸拙的，涂著白漆的對開門，門里門外相距只有一步之遙?？纱藭r，這道門顯得如此莊重。這是一道生命之門，打開后，送給你的不是喜悅，就是憂傷，不是重生就是死亡，殘忍得沒有第三種選擇。
　　 半小時過去了，一個小時過去了。我們都知道，時間越長越可能是個好結果。只要是能手術，就說明結果無大礙。一家人的臉上漸漸流露出懈怠和疲倦。
　　 又過了一會兒，病理送出來了，二姐跟著醫(yī)生去了病理室。
　　 先是父親一個人悄悄走到外面去吸煙，然后是大姐也躊躇地走了出去，最后妻帶著萌萌走到門口，妻轉頭看了我一眼，我立即向她揮手，示意她出去，她遲疑了一下，最后還是拉著萌萌快快地走出去了。走廊里只剩下我一個人孤零零地依著墻站著，寂靜與空曠瞬間包圍了我，顯得那樣陌生，令我有點心神不寧。
　　 就在我用心暗自祈禱的時候，手術室的門突然打開了。一個年歲很大，面目慈祥的老醫(yī)生穩(wěn)健地走過來問：“誰是XXX（母親的名諱）的家屬，有事要和你們商量一下。”
　　 我的第一反應就是完了！母親完了！商量，這只是一種寬慰用語，所有的患者家屬都清楚，需要商量的絕非好事。我覺得我一個人無法承受這樣的“商量”，我脆弱的神經實在無力應對有關母親生命的痛苦抉擇。此刻我只能依賴父親，也只有依賴父親，此刻，父親是我唯一的精神支柱。我記不得怎樣走到室外的，我只記得我用變了聲的嗓音喊父親：“爸，醫(yī)生要找您談話?！闭谖鼰煹母赣H聽到了我的話一怔，顯然他比我更有心理準備，面色凝重但大步流星地跟著我走到了手術室門前。
　　 醫(yī)生的談話簡明扼要：“惡性腫瘤，手術與否？”手術，可能下不了臺。不手術，生命只能維持半年。
　　 聽了這話，我像被一只無形的棒子猛然擊打了大腦，渾身癱軟，一下子坐在了地下。然后哭喊著拽住醫(yī)生的衣袖：“手術！手術！醫(yī)生，求求你！一定要救救我媽?。　?br />　　 但父親卻異常冷靜，他慢條斯理地對著近乎瘋狂的我說：“不能手術！咱得把你媽送回家?。』丶抑笤傧朕k法！”
　　 醫(yī)生點點頭，對著父親說：“我贊成你的意見。手術不僅有風險，而且術后效果也不理想，由于臟器受損，可能還不如不手術活得長久?！?br />　　 此時，二姐拿出一本雜志，上面介紹說北京有位老中醫(yī)可以用中藥治癌。于是我對父親說：“我馬上去北京，找那位老中醫(yī)討藥方去?！?
　　 父親明知那大都是一種廣告式的宣傳，根本無濟于事，但見我求醫(yī)心切，也不好阻攔，只好任由我去了。我沒等母親走出手術室，就踏上了奔往北京的列車。
　　 結果可想而知，那些草藥帶回來一無所用。母親半年后仙逝。
　　 從此我知道了這個世界上有太多太多的欺騙。而騙子之所以橫行，就是因為這個世界上善良的人，亦或可稱為無知的人，太多太多，對于病魔的恐懼，讓他們失去正常的理性。
　　 關于生死，是很多人不愿意談及的話題，但生死對任何人都是必須經歷的生命過程。很多時候，生死僅僅在一瞬之間，從這個角度看，人生真的如螻蟻般脆弱。佛說：“眾生平等?！比吮M管自詡為高級動物，但在生死面前，和一只蚊子的待遇沒有任何區(qū)別。
　　 母親去世后，我最不愿意看見的就是醫(yī)院手術室那扇門的打開，最不愿意呆的地方就是手術室的門外。然而，生老病死似乎是人生永遠無法擺脫的羈絆，它與人生相生相依。母親病逝后，二姐夫、胞妹、外甥女等又相繼患上癌癥，手術室外的等候變得越來越漫長，越來越驚心動魄，越來越難以忍受。而每次等待的結果都如出一轍——陷入無邊的悲痛，沒有一次意料之外的喜悅。
　　 一扇門，那么樸實無華，貌不驚人。可誰會想到，門里門外兩重天，沒有走進它，皆大歡喜；一旦走進它，竟是與親人的永訣。
　　 我恨那扇門，但深知誰也躲不開那扇門，只想說一句：“隨緣吧。死，對于身心疲憊的我們來說，也許真的是一種解脫。”