圍湖造田的活，都在冬天。
　　 堂兄說，洞庭湖的水退了，淺水草灘處，河床裸露，正好壘堤垸。把湖水吐出來的地護(hù)在堤垸內(nèi)，春水秋汛來時，就莫想再把地奪回去了。從河水里搶出來的地，翻耕后，可以種稻子、棉花之類。
　　 湖區(qū)的冬天，北風(fēng)勁大?？蔹S的蘆葦幾乎全被風(fēng)力摔翻在地。積雪和蘆葦，在堂兄腳下發(fā)出嘎嘎的聲音，那是斷裂和融化的調(diào)子。
　　 堂兄與農(nóng)場的人，皆有一雙粗糲的大手。他們砍掉連片的蘆葦后，再挖出泥土，一擔(dān)擔(dān)往河邊挑。負(fù)責(zé)挖土的堂兄，幾乎凍僵的腳像黃褐色的樹根，穩(wěn)實(shí)地插進(jìn)淤泥里。
　　 水退田進(jìn)。促生產(chǎn)，堂兄是一把好手。
　　 所以，一到冬天，他就像南飛的大雁，見不到半個影子。我呢，會在河?xùn)|的城里，眼巴巴地盼他從河西坐船過來。
　　 堂兄比我年長二十多歲，憨厚、木訥，卻喜歡跟我說話。他會告訴我，大湖那邊好多的新奇事，比如在君山農(nóng)場一眼望不到邊的野地里，有燈籠草、紫辣蓼，有紅腳稈子的野藜蒿……孩子們可以追野兔、抓泥鰍、鉆進(jìn)苞谷地里捉迷藏，到河灘上去看鳥。他說，湖那邊有大雁、野鴨子、麻雀、黑腹野鵝……各種鳥，多得數(shù)也數(shù)不清；湖汊、河道里還有銀魚、鱖魚、鰱子魚、毛花魚、蝦子……在河邊還經(jīng)?？吹浇i子（江豚），一身圓滾滾的，在白花花的波浪里拱來跳去。
　　 堂兄每次過河來，都會給我?guī)弦恍┗ㄉ?、紅薯片、炒蠶豆，也會在我的小腦袋里，塞滿蟲鳴鳥叫、低草高樹。
　　 在河?xùn)|的南岳坡望得見河西，我卻從來沒有去過。那時，還沒有洞庭湖大橋，隔著一湖大水，君山農(nóng)場，遠(yuǎn)得像在世界的盡頭。
　　 堂兄說，不急，等你再長大點(diǎn)，就可以到河西來了?，F(xiàn)在我和隊里的人，每天一大早就去圍湖，水退了，泥巴地就干了，等我們把湖填完，你就可以走路過來，到哥哥家里玩了。
　　 我因此天天擔(dān)心河里漲水，天天盼著洞庭湖變窄。
　　 堂兄沒來城里，我會與小伙伴們到岳陽樓下的北門渡口去玩。站在河坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到對岸的蘆葦蕩，像一條寬幅的綠布帶子，橫在水天間。成群的大雁，以戰(zhàn)斗機(jī)群出征的陣勢，列隊飛過洞庭湖上空，嘎嘎的叫聲，撒了一地。渡船犁過湖面，把堂兄送過來，又帶回去；也把君山農(nóng)場和岳陽城系在一起。
　　 瘦瘦的堂兄，從小沒有父母，一個人在洞庭湖西邊的農(nóng)村生活。他才三十出頭，背已經(jīng)有些駝了。父親心疼地說，成寶伢子從小就挑堤筑壩、種田、放鴨子，是個老實(shí)得要命的苦人。他快四十才成家，娶了農(nóng)場的一個寡婦當(dāng)老婆。女人有一口齙牙，還有一個抱在手里的兒子。堂兄把女人母子，捧在手心里。
　　 幾十年過去了，我至今記得堂兄的樣子，挺直的鼻子，雙眼皮，眉心有顆肉痣，長相周正，只是臉色暗沉。也記得他坐在我父親對面，說起自己圍墾的田，一丘丘像棋盤，結(jié)了好多稻谷。這時候，木訥的他話就多些。看到他眼角的笑紋，我想，他內(nèi)心一定有點(diǎn)王的感覺，仿佛雄霸了天下。每次看到他開心，我也會跟著瞎開心。
　　 后來我長大了，在異鄉(xiāng)讀書、工作，與堂兄很多年沒有再見過面。
　　 再后來的一個秋夜，家里人打電話告訴我，半個月前，他走了……當(dāng)年圍湖造田時染了血吸蟲，引起肝硬化……聽到這個消息，我不禁淚流滿面。當(dāng)晚，我的夢里，狂風(fēng)大作，風(fēng)用無形的手，推動著蘆葦蕩，蘆花搖曳，像抖動一塊鋪到天涯的白毯，一浪白色擠著一浪白色；我在蘆絮里翻找，想把堂兄找回，把狂風(fēng)截停；可風(fēng)翻翻滾滾，碾過君山農(nóng)場的艱難歲月，也碾過堂兄四面漏風(fēng)的人生……
　　 他被埋在當(dāng)年圍湖的土堤下。
　　 苦了一輩子，沒有留下一兒半女的他，孤獨(dú)地安睡在洞庭湖的波濤隔壁。他并不知道，自己這一輩子，在寒風(fēng)刺骨、雨雪侵身的冬季，艱苦卓絕地圍湖造田，給洞庭湖的生態(tài)帶來了什么樣的影響。
　　 多年的圍湖造田、泥沙沉積，讓洞庭湖像開水澆過的一片葉子，版圖卷縮了，八百里煙波，縮成三百里洞庭。若水干了，魚沒了，鳥飛了，人會好嗎？
　　 堂兄這個忠厚老實(shí)的農(nóng)民，并不知道湖容量減小，湖區(qū)的調(diào)蓄抗災(zāi)功能減弱，容易引發(fā)汛期漬澇災(zāi)害。他不知道，水生動植物資源衰退，湖區(qū)生態(tài)環(huán)境劣變，會使魚的種類不斷下降，數(shù)量減少。
　　 我想，如果他活到今天，看到消失的禽鳥、魚類和一九九八年的洪水，肯定會非常傷心，也肯定不會再從洞庭湖里撈地了。
　　 二〇二一年的秋天，我站在君山區(qū)?？粗G到天際的蘆葦蕩，聽它們在微風(fēng)發(fā)出沙沙聲，想起了長眠在這片土地上的堂兄。可我無法去他的墓前祭拜。長江中下游大規(guī)模退田還湖開始后，湖水重回故地，他的墳地，連同他的苦難、悲欣，一同沉入了水底，回到了洞庭湖的一滴水花中……
　　 當(dāng)年他辛苦從波濤嘴里搶過來的土地，現(xiàn)在被人們釋放給了波濤。而波浪深處，久違的江豚、中華鱘、白鱘都游回來了；濕地上，不僅有大雁、反嘴鸛、灰鸛等無數(shù)種禽鳥，還有了國家一級保護(hù)動物白頭鶴、中華秋沙鴨，有了成群的麋鹿，在自由奔騰。不搞大開發(fā)，共抓大保護(hù)，保護(hù)林草濕地、保護(hù)江河湖水保護(hù)藍(lán)天白云，如今湖區(qū)人正雄心勃勃地向著一個目標(biāo)前行——那就是改善洞庭湖生態(tài)環(huán)境，還子孫后代一個浩浩湯湯、一碧萬頃的大湖！
　　 此刻，與洞庭湖一起站在北緯三十度——這全球生物多樣性最為豐富的黃金線上，我想起了《聯(lián)合國環(huán)境方案》中的一句話：“我們不只是繼承了父輩的地球，而且是借用了兒孫的地球?！笔前。椰F(xiàn)在呼吸的空氣，頭頂?shù)奶旃?，眼中的煙波，腳下的沖積平原，還有堂兄從湖水里撈回來的莊稼地，哪一樣不是暫時寄放大自然的東西，不過度索取。在我們手中？
　　 繼承的東西，用心珍惜；借用的東西，小心愛惜。
　　 大自然的東西，不過度索取。這樣人類才不會為難自己，也不會為難子孫。