七月，熱烘烘的天，熱烘烘的地，新河市江北區(qū)街道兩旁的行人不多，熙熙攘攘。
　　 他腰板挺得很直，提著紅色手袋，大步流星走出市紅十字會(huì)大門(mén)，從梧桐樹(shù)下經(jīng)過(guò)，陽(yáng)光透過(guò)茂密的枝葉，投射在他天藍(lán)色的制服上，二杠三星在肩頭上熠熠發(fā)光。
　　 走到單車(chē)棚附近，他停住腳，眼眸深隧，皮膚白晢，消瘦的臉上刻著一道道細(xì)紋，鬢角有霜，看模樣五十歲左右。
　　 他，大概想起什么，掏出手機(jī)，熟練地摁下一串號(hào)碼，用顫抖的聲音說(shuō)：“喂，玉秀，手續(xù)辦齊了，在我前面已經(jīng)有395人了……”
　　 電話是通的，但半晌沒(méi)有回話。
　　 他稍作停頓，聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)里有熟悉的均勻的氣息聲，眼眶有些濕潤(rùn)，心里很清楚，對(duì)方正在認(rèn)真聽(tīng)著，并且知道他現(xiàn)在在什么地方。
　　 他深吸一口氣，說(shuō)：“今天是個(gè)特殊的日子，我把自己捐了，我的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。喂，玉秀，玉秀你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”
　　 電話里還是沉默，沉默……
　　 終于，傳來(lái)低低的一聲低低的聲音：“唉，我說(shuō)你呀，就是個(gè)瘋子！”
　　 “我……”
　　 手機(jī)貼在耳朵上，他回望紅十字大樓，半晌說(shuō)不出話。
　　 對(duì)方把電話掛了，傳來(lái)一陣盲音。
　　 他的右手握著手機(jī)，無(wú)力地垂下。左手探索著，從手袋里掏出一枚帶有“心”型圖案的卡片，捧在手心仔細(xì)看，滾燙的淚水漫出眼瞼，淌過(guò)臉龐，滴落下來(lái)，視線一片模糊，卡片上面的字依稀可現(xiàn)：
　　 中國(guó)人體器官捐獻(xiàn)志愿登記卡，第H140000000396號(hào)，莫可林。
　　 他——就是“莫瘋子”。
　　 整整十六年了，“莫瘋子”，這個(gè)綽號(hào)不知道是誰(shuí)給他起的，也不知道什么時(shí)候起的，反正早已經(jīng)叫開(kāi)了，就連妻子葛玉秀也喚他“瘋子”。
　　 “莫瘋子”的故事，應(yīng)該從他第一次獻(xiàn)血開(kāi)始——
　　
　　 一
　　 那年夏天，莫可林參加中學(xué)同學(xué)聚會(huì)，聽(tīng)一位從埃塞俄比亞回國(guó)的女同學(xué)講述自己的援外生活，還有許多國(guó)際紅十字會(huì)志愿者救死扶傷感人故事，在他腦子里留下很深的印象。
　　 當(dāng)然，要說(shuō)印象最深的，還是說(shuō)故事的女同學(xué)——羅晶晶，她現(xiàn)在是醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的高材生。
　　 早在高中時(shí)期，她坐在莫可林的前排。從后面看，耳廓分明，脖頸白凈，發(fā)界將秀發(fā)左右分開(kāi)，編成兩條過(guò)肩的麻花辮。辮梢上扎著粉紅色的蝴蝶結(jié)，走路的時(shí)候在后肩上一擺一擺，兩只花蝴蝶有節(jié)奏地一蹦一跳，撩得莫可林眼花繚亂，春心蕩漾，浮想聯(lián)翩。
　　 后來(lái)，花蝴蝶飛進(jìn)高等學(xué)府，又飛出國(guó)門(mén)，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系了。
　　 現(xiàn)在，她飛回來(lái)了，落在眼前，滿頭卷發(fā)瀑瀉，耳廓上架著一副金絲邊眼鏡。
　　 莫可林的目光好像被她身上什么東西黏住了，始終沒(méi)辦法移開(kāi)。
　　 當(dāng)著眾多同學(xué)們的面，羅晶晶大大方方地走過(guò)來(lái)，跟他握手，詢問(wèn)他在哪工作。
　　 莫可林說(shuō)自己是鐵路警察，在火車(chē)站值勤。他還想繼續(xù)說(shuō)下去，旁邊的同學(xué)插一嘴：“就是行業(yè)警察，跟保安差不多，看鐵路的。”
　　 羅晶晶臉上云淡風(fēng)輕，嘴角微微上揚(yáng)，漫不經(jīng)心地“哦”了一聲，注意力很快轉(zhuǎn)到其他同學(xué)身上。
　　 莫可林若有所失，心里有一種酸不拉唧灰不溜秋的滋味，感覺(jué)怪怪的。沒(méi)等聚會(huì)結(jié)束，他找了一個(gè)借口，提前告辭了。
　　 時(shí)隔不久，莫可林下晚班，換上便服，正準(zhǔn)備回家，妻子葛玉秀打電話過(guò)來(lái)：“我說(shuō)老莫，你下班順便拐一下，到超市捎一瓶‘六必居’大醬回來(lái)。今早吃炸醬面，小菜都給你弄好了，面條在案板上。你自己回來(lái)煮吧，我上班要遲到了……”
　　 “行啊，你去吧，我知道了。”
　　 莫可林的家在新河鐵路小區(qū)，那是單位分配的房改房，離火車(chē)站很近，步行二十分鐘就能到，420戶人家都是鐵路系統(tǒng)的職工和民警。
　　 分房時(shí)，莫可林考慮母親有高血壓，爬樓困難，挑選了一樓朝南的那一套，面積只有五十平米。房間有點(diǎn)擠，他把陽(yáng)臺(tái)封閉，改造成小臥室，一家四口生活就不成問(wèn)題了。
　　 葛玉秀每天早起，為一家人準(zhǔn)備早餐，打發(fā)兒子去上學(xué)，伺候婆婆起床，把家里收拾得利利索索，再去鐵路客運(yùn)段財(cái)務(wù)室上班。如果莫可林下晚班，她就把早餐留在鍋里，等他回去吃現(xiàn)成的。
　　 今天早上做的是炸醬面，莫可林平時(shí)最?lèi)?ài)吃這種面。葛玉秀怕他下班回家太晚，面條出鍋后放久了變成面糊糊，口感不好，就先把鹵汁、小菜和手搟面準(zhǔn)備好，讓老莫自己回來(lái)煮面?？墒切〔硕记泻昧?，她才發(fā)現(xiàn)最重要的佐料——大醬用完了，于是打電話要老莫下班帶醬回來(lái)。
　　 莫可林半路拐到“民樂(lè)?！背?，超市廣場(chǎng)好熱鬧，旁邊停著一輛市紅十字血液中心的采血車(chē)，幾名穿粉紅色護(hù)士服的姑娘身披綬帶，春風(fēng)滿面，在周?chē)娜税l(fā)宣傳單。
　　 看見(jiàn)車(chē)上的紅十字標(biāo)識(shí)，莫可林不自覺(jué)地又想起羅晶晶，忍不住湊上前去，想鬧個(gè)明白，這是在搞什么活動(dòng)！
　　 莫可林接過(guò)一張傳單，低頭看上面的內(nèi)容——《無(wú)償獻(xiàn)血指南》。哦，今天是6月14日世界獻(xiàn)血日。
　　 有人從他身邊經(jīng)過(guò)，直接鉆進(jìn)采血車(chē)。過(guò)了一會(huì)兒，挽著袖子，彎著胳膊肘出來(lái)。
　　 莫可林湊過(guò)去問(wèn)：“兄弟，你獻(xiàn)血啊，這獻(xiàn)血對(duì)身體有害嗎？”
　　 對(duì)方看他一眼，放下袖子，輕松地說(shuō)：“有啥害？救死扶傷，功德無(wú)量。再說(shuō)，血獻(xiàn)了還能再生，促進(jìn)新陳代謝，挺好啊。”
　　 莫可林似信非信，拉住另一個(gè)剛獻(xiàn)過(guò)血的中年婦女，壓低嗓音問(wèn)：“這里抽血的針頭干凈嗎？”
　　 中年婦女上下打量他，指著采血車(chē)說(shuō)：“哪能呀，人家這是血站的采血車(chē)，用一次性注射器……”
　　 話還沒(méi)說(shuō)完，一位紅衣護(hù)士走過(guò)來(lái)，打斷他們的話，問(wèn)莫可林是不是想獻(xiàn)血？
　　 莫可林沒(méi)有馬上回答，眼睛直往采血車(chē)?yán)锍颉?br />　　 紅衣護(hù)士明白他的意思，主動(dòng)向他介紹采血的過(guò)程，詢問(wèn)他的健康情況。
　　 莫可林猶豫再三，還是轉(zhuǎn)身離開(kāi)，走進(jìn)旁邊的超市，買(mǎi)大醬去了。。
　　 下午，莫可林在家沒(méi)事，出門(mén)溜跶，不由自主地又拐到“民樂(lè)福”門(mén)口，在采血車(chē)附近轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，被紅衣護(hù)士一眼看見(jiàn)，上前拉著他衣襟，問(wèn)：“喂，同志，你是來(lái)獻(xiàn)血的嗎？”
　　 這回，莫可林不好意思再走了，不管怎么樣，試一試吧？
　　 他爬上了采血車(chē)。車(chē)上有兩個(gè)穿白大褂戴著口罩的醫(yī)生，頭也不抬，正忙著采血。
　　 領(lǐng)他進(jìn)來(lái)的紅衣護(hù)士讓他填一張《獻(xiàn)血者登記表》，接著，量體重，測(cè)血壓，取樣化驗(yàn)，清潔手臂，做完一系列的準(zhǔn)備工作后，等候獻(xiàn)血。
　　 輪到莫可林采血的時(shí)候，一名身材高大的男醫(yī)生走過(guò)來(lái)，要他坐在采血椅子上，全身放松，挽起左臂衣袖，握緊拳頭。
　　 他一一照做，心臟噗噗亂跳，手心發(fā)熱，發(fā)黏，脊背上還有細(xì)細(xì)的汗水滲出來(lái)。
　　 男醫(yī)生注意到他的表情變化，隔著口罩輕聲問(wèn)：“您有暈血的毛病嗎？”
　　 “沒(méi)……沒(méi)有?！蹦闪中睦镌{罵自己：說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有，干嘛結(jié)巴？真沒(méi)出息！
　　 其實(shí)他一點(diǎn)也不暈血，就是擔(dān)心萬(wàn)一消毒不過(guò)關(guān)，針頭不干凈，染上什么艾滋病就麻煩了。
　　 護(hù)士走過(guò)來(lái)，安慰他：“別緊張，你眼睛看別處?！C娘’手巧，保證一針見(jiàn)血?！?br />　　 “繡娘是誰(shuí)？”莫可林不解地望著護(hù)士。
　　 紅衣護(hù)士格格地笑出聲來(lái)，指著男醫(yī)生說(shuō)：“他就是我們這里的‘繡娘’，扎針的時(shí)候就跟繡花一樣，溫柔，細(xì)心。”
　　 正說(shuō)著，“繡娘”將一根橡膠皮管綁在莫可林左臂上，臂彎處的靜脈立刻凸現(xiàn)出來(lái)。然后，用兩根浸過(guò)酒精的棉杄來(lái)回涂抹，熟練地將大號(hào)采血針斜刺進(jìn)去。
　　 莫可林松開(kāi)拳頭，隨著心臟的博動(dòng)，殷紅的血液順著導(dǎo)管流進(jìn)血袋里。
　　 不到十分鐘，采血結(jié)束?！C娘’拔出針頭，讓莫可林自己壓住針眼。
　　 他摘下口罩，露出一張滿臉絡(luò)腮胡茬的國(guó)字臉，年齡跟自己差不多。他沖莫可林憨憨一笑，跟他握手，說(shuō)：“您配合得非常好。謝謝您無(wú)償獻(xiàn)血！”
　　 “嘿嘿，應(yīng)該的?！?br />　　 這個(gè)五大三粗的漢子，怎么叫“繡娘”？
　　 莫可林忍不住說(shuō)：“瞧你這模樣，叫李逵，我還相信。叫‘繡娘’，我就不信了？”
　　 “大伙喜歡拿我開(kāi)玩笑，取了這個(gè)綽號(hào)，我就笑納了。不過(guò)，你說(shuō)對(duì)一半，我姓李，叫李劍，不叫李逵。”
　　 李劍填好一張《無(wú)償獻(xiàn)血證》，交代幾句注意事項(xiàng)，從白大褂口袋里掏出名片，一同遞給莫可林，說(shuō)：“您是第一次獻(xiàn)血吧，以后有什么問(wèn)題可以直接來(lái)電話咨詢?！?br />　　 莫可林松開(kāi)胳膊肘上的棉纖，放下衣袖，接過(guò)獻(xiàn)血證和名片，道聲謝，離開(kāi)了采血車(chē)。
　　 回來(lái)的路上，他心里嘀咕：這血獻(xiàn)是出去了，不知道合不合格？也不知道能救誰(shuí)？
　　
　　 二
　　 晚餐，莫可林特地多吃一碗飯，妻子葛玉秀看他胃口好，往他碗里塞一大塊紅燒豬蹄。記得“繡娘”李劍曾叮囑過(guò)，獻(xiàn)血之后飲食要清淡，不要吃油膩的東西，要多補(bǔ)充水分。于是，他把油漬漬的豬蹄子夾到兒子莫小強(qiáng)的碗里，說(shuō)：“快吃，吃完了，去寫(xiě)作業(yè)。”
　　 夜里，莫可林躺在席夢(mèng)思上，翻來(lái)覆去睡不著，心里老想著白天獻(xiàn)血的情景。
　　 “老莫，這都幾點(diǎn)了？你還鬧騰個(gè)啥呀？”妻子葛玉秀不耐煩地轉(zhuǎn)過(guò)身子，換個(gè)睡姿，用背脊頂著他，把被子掖好，嘴里埋怨：“還讓不讓人睡了？”
　　 莫可林仰面朝天想了半天，掀開(kāi)被子，坐起來(lái)，側(cè)身把床頭燈擰開(kāi)，推醒妻子，說(shuō)：“哎，起來(lái)，我給你看一樣?xùn)|西?！?br />　　 說(shuō)完，悉悉索索下床，從外套口袋里掏出一個(gè)紅本本，在妻子眼前晃兩下?！翱矗@是什么？”
　　 “啥呀？”
　　 葛玉秀睜開(kāi)惺松的眼睛，漫不經(jīng)心地瞅一眼。這一瞅不打緊，身子像被火燙了一下，霍地坐起來(lái)，把紅本本搶過(guò)去，驚呼：“哪來(lái)的獻(xiàn)血證？老莫，你賣(mài)血了！”
　　 “噓……”莫可林將右手食指豎在嘴邊，壓低嗓音：“你別大呼小叫的，把媽和小強(qiáng)吵醒了。你看清楚，這不是賣(mài)血，是獻(xiàn)血?！?br />　　 玉秀滿眼恐懼，嘴巴張得大大的?！矮I(xiàn)血和賣(mài)血有什么兩樣？不就是抽血嗎？嘖嘖，弄不好可是要得艾、艾滋病的，以前聽(tīng)說(shuō)有個(gè)地方賣(mài)血，全村人都得了艾滋病。你不知道？”
　　 “知道知道，那是什么時(shí)候的事？現(xiàn)在早就不許賣(mài)血了，鼓勵(lì)無(wú)償獻(xiàn)血?！?br />　　 “那你把血獻(xiàn)給誰(shuí)了？醫(yī)院里庫(kù)存有血，干嘛非得你去獻(xiàn)？”
　　 “無(wú)償獻(xiàn)血是獻(xiàn)愛(ài)心，幫助患病受傷的人。我今天只是去體驗(yàn)一下，感覺(jué)還還行，心想……”
　　 “想！想什么？你都這把年紀(jì)了，不要命了？”
　　 葛玉秀睡意全消了，盤(pán)腿坐在床上，直起腰板，一字一句地說(shuō)：“不行，這事不管你怎么想，反正你不能去！老莫，你要是不聽(tīng)勸，我就告訴咱媽去，讓她來(lái)管管你?！闭f(shuō)完，把獻(xiàn)血證扔給莫可林，一頭鉆進(jìn)被子。
　　 “你——”
　　 莫可林說(shuō)服不了妻子，怵在床邊，不知所措。
　　 過(guò)了一會(huì)兒，他彎腰拾起地上的獻(xiàn)血證，放回口袋，順手抽出一根香煙，點(diǎn)燃，坐在床沿邊，悶悶地抽起來(lái)。
　　 煙圈兒一個(gè)接一個(gè)升騰，一圈又一圈在頭頂上繚繞，飄散，剩下一截?zé)煹?，摁熄在煙灰缸里。他關(guān)上臺(tái)燈，繼續(xù)睡覺(jué)。
　　 黑暗中，他感覺(jué)被子里有動(dòng)靜，知道玉秀沒(méi)睡著，伸出胳膊，摸索著過(guò)去，將妻子摟在懷里，輕聲說(shuō)：“你放心，我不會(huì)有事的。我問(wèn)過(guò)‘繡娘’，哦，不不，我問(wèn)過(guò)醫(yī)生了，獻(xiàn)血對(duì)身體沒(méi)有任何影響?！?br />　　 “繡娘？繡娘是誰(shuí)？是哪個(gè)狐貍精？”
　　 “繡娘就是——”
　　 不等莫可林說(shuō)完，玉秀在被子里又狠狠蹬他一腳?！昂冒?，你這個(gè)沒(méi)良心的，成心不想過(guò)了！我好吃好喝伺候你，你卻背著我在外面勾搭別人，還為她去獻(xiàn)血，你跟她去過(guò)好了！”
　　 她推開(kāi)莫可林的手，氣惱地側(cè)過(guò)臉。
　　 “哎哎，你別這樣，聽(tīng)我說(shuō)呀。”莫可林趕緊解釋：“你別胡思亂想。，哪來(lái)的狐貍精？‘繡娘’是血站的醫(yī)生，男的，他叫李劍。”
　　 玉秀氣消了，肩頭卻不停地抽聳起來(lái)，帶著哭腔數(shù)落：“你不愛(ài)惜自己，莫名其妙跑去獻(xiàn)血，要是把身體搞垮了怎么辦？你說(shuō)，你心里還有沒(méi)有我和孩子？還有沒(méi)有這個(gè)家？”
　　 “獻(xiàn)血怕什么？你看，我今天獻(xiàn)了血，不是好好的嗎？再說(shuō)，那么多人獻(xiàn)血都沒(méi)事，怎么我就會(huì)有事呢？”
　　 “我知道，你當(dāng)警察遇到危險(xiǎn)要沖在前面，可是，獻(xiàn)血并不是你的職責(zé)，也沒(méi)有人逼你呀。老莫，你聽(tīng)我的，獻(xiàn)血這事，你就別再摻和了，行不？”
　　 莫可林本想跟妻子好好聊聊獻(xiàn)血的事，哪知她會(huì)這樣，平添煩惱。最怕她一時(shí)沖動(dòng)，告訴七十多歲的老母親，今天去獻(xiàn)血，只是出于好奇試一下，是好，是歹，一時(shí)半會(huì)他也說(shuō)不清。既然玉秀這么反對(duì)，那就算了。
　　 他幫玉秀蓋好被子，哄她：“好了，好了，這事我心里有數(shù)，不提了，你千萬(wàn)別跟咱媽說(shuō)?，F(xiàn)在，聽(tīng)我的，咱倆該干嘛干嘛?！?br />　　 這一哄一逗，葛玉秀破涕為笑，順勢(shì)鉆進(jìn)老莫的懷里，半嗔半怪：“誰(shuí)知道你行不行？”
　　 “不信？那就試試……”
　　
　　 三
　　 好長(zhǎng)一段時(shí)間，莫可林沒(méi)有跟玉秀再提獻(xiàn)血的事了，他自己漸漸淡忘了這件事。
　　 可是，一條短信飛來(lái)，打破了日子的平靜。
　　 火車(chē)站客運(yùn)執(zhí)勤采取“白——晚——休”三班倒制度。莫可林那天正值白班，新河市血液中心發(fā)來(lái)一條短信，內(nèi)容是：