【擺渡】不再疼痛(散文)
1
一股錐心的疼痛傳遍她的全身,她緊抿著嘴,不敢發(fā)出一絲聲響。聽著冰冷的器械搗鼓著已遠(yuǎn)離自已的軀體,她沉入深淵,撲騰著,那深不見底的黝暗中有無數(shù)利刃穿透她的五臟六腑,幾近奄息。
“好了?!币痪淅淅涞穆曇舭阉龌镁场L芍哪橆a有一股溫?zé)峄^,“快起來,把下面的塑料紙換了。”
那冰冷的聲音提醒她不得不支撐起上半身。她不敢看那張冰冷的臉。嫌惡,鄙視、恐懼讓她拉遠(yuǎn)了距離,而心鼓脹得快奔出胸腔,撕裂著早已不是她的身體。
這是第幾次了?她自己也不知道,每個(gè)月兩次,已經(jīng)幾個(gè)月了,她腦袋里全是模糊一片。只記得應(yīng)該是在寒冷的冬天,如今布谷鳥早已唱遍了整個(gè)初夏。
2
那個(gè)初冬的夜,她下班回來得很晚?;椟S的路燈伴著簌簌的雨,她渾身濕濕的,今天與客戶的談判讓她疲憊不堪。踏進(jìn)小區(qū)的大門望見陽臺上的一縷燈光,一絲暖流漫過她微冷的身子。
餐桌上的菜幾乎沒動,上四年級的女兒已入睡。她覺察出他的神色異樣,白熾燈下,他那黝黑的臉有著一份討好和一絲不易覺察的恐懼。
“明早去醫(yī)院一趟,我給你掛號了?!彼麌肃橹俺鲞@句話。她拿著筷子的手停在空中,迷惑地望著他,他避開了她的目光。她舉著的手緩緩落下,倏地,她的心似刀捅了一下。
黑夜無法再一次掩蓋真相。
她不知道自已是如何爬上床的。只有一個(gè)念頭,得待在女兒身邊,否則她怕自己會從窗臺飛出去。
夜長得似乎沒有盡頭。她坐在黑夜里,仿佛在接受著命運(yùn)齒輪的噬咬,命運(yùn)難道真為她降了一紙神諭?她想起曾在網(wǎng)上查過自己的名字,清清楚楚寫著要改名,否則會“家破人亡”。但自己已成年,如何能改名?或者改名真能拯救一切?
3
她與他通過朋友介紹認(rèn)識。他跟著工程項(xiàng)目走,每年全國各地跑。朋友介紹說他人很踏實(shí),對父母孝順。他比她大五歲。她從小缺父愛,正想找一個(gè)年齡大一點(diǎn)的。他們相識不到一年就結(jié)婚,婚后女兒很快降臨。小日子如綢緞一樣向前延伸。
婚后他依舊長時(shí)間跟著工地走。她帶著孩子,守在家。孩子快一歲的那個(gè)春節(jié),她興奮地張羅年貨。那幾天,她整個(gè)臉燦如桃花。孩子的呀呀學(xué)語和她咯咯的笑聲撒滿屋子的每處角落,歡樂使她的心格外輕快。她掐著時(shí)間算列車何時(shí)到達(dá),一分一秒將思念拉得綿長。深冬的夜,當(dāng)他扛著包進(jìn)屋時(shí),她一頭撲進(jìn)他的懷里,她心疼他,戀著他。
他也緊緊地抱住她。許久許久,她聽到他低低的啜泣。她驚呆了,從沒見他如此。問他遇到什么事。
“我病了。”他嗚咽著。
“什么病啊?”
“我的肝病犯了?!?br />
她心疼地?fù)е?,一股母性的溫柔在心底彌漫?!皠e怕,咱們明早就去醫(yī)院?!?br />
她一下子冷靜下來。之前聽他說過,他的肝不好,乙肝攜帶者。她拉他到燈下,仔細(xì)瞧著,整個(gè)臉臘黃臘黃的,連眼睛瞳孔都成黃褐色了。
翌日,天沒亮,她把女兒送到不遠(yuǎn)的姐家,打著車趕往市里的三甲醫(yī)院。醫(yī)生看到他的血項(xiàng)結(jié)果,要求立即住院。
很快,一張病危通知書遞到她面前,她看到“重癥肝炎,肝腹水,病?!睅讉€(gè)字,拿著筆的手抖個(gè)不停,好不容易簽下她的名字。字的筆畫扭扭曲曲,像被恐懼攫住。
她守在走廊里,白熾燈的光映在淡藍(lán)的地板上,晃得眼脹痛。她茫然地靠在走道的墻上,整個(gè)人軟得無法支撐。一下午讓她覺得守了一個(gè)世紀(jì)。
傍晚手術(shù)室的門打開,護(hù)士推著他向病房走去。醫(yī)生叮囑她,這三天最關(guān)鍵,一定要注意觀察,有任何情況馬上按鈴。她頭像雞啄米似的點(diǎn)著,記下醫(yī)生交待的全部細(xì)節(jié)。
第二天,同病房的一位病友被推進(jìn)手術(shù)室沒再回來,黑夜里傳來家屬的哭嚎。死亡籠罩著每一個(gè)人。聽說死者還有兩個(gè)四歲的雙胞胎兒子。病房里死寂無聲,不知道死神又將眷顧誰,恐懼明明白白寫在每一個(gè)人臉上。
一周后,他的各項(xiàng)指標(biāo)都在下降。那天主任醫(yī)生走到他的病床前,問他是否在發(fā)病前輸過大量抗生素。他臉一下子紅了,抬眼描一下她。她疑惑地看看醫(yī)生,又看看他。醫(yī)生掃了她一眼后轉(zhuǎn)身離開。她問他原因,他別過臉不敢瞅她。她扳過他的身子,死死盯著他。
他乞求地望著,這幾日沒日沒夜守著,她蒼老了許多。他的眼眶紅了:“對不起,老婆,是我的錯(cuò)......”她再也聽不下去,跑出病房,一口氣跑了百多米,蹲在醫(yī)院廣場外的一棵大樹下任淚肆意流淌。
望著馬路上的車川流不息,車輛從她的身體穿過,她的心被輾得七零八落。
這一年一個(gè)人帶娃,孩子生病忙前忙后;他生病,自己的恐懼,煎熬。他卻因?qū)せ▎柫巧喜?,大量抗生素引發(fā)肝病……
風(fēng)灌進(jìn)她的脖子,整個(gè)身子依著樹根瑟瑟發(fā)抖。他曾是她的天,如今一切崩塌下來,她該如何托?。匡L(fēng),吹干了淚,她瑟縮著身子,慢慢站起。孩子,她還有孩子。她的臉泛出一絲苦澀。
四十多天后,他出院回家養(yǎng)病。他的身體不適宜再外出務(wù)工。
“原諒我,我再也不會做對不起你的事?!?br />
他的乞求讓她沉默,在無數(shù)黑夜里輾轉(zhuǎn)難眠??吹胶⒆盂橎堑牟椒?,聽到孩子稚嫩的童音,她冰冷的心開始有了些許溫度。
在沉默中他們互換了角色。他在家?guī)?,她出去工作。她希望這道傷在歲月里塵封,封在時(shí)間的水泥柱里永不開啟。
4
天沒亮,她隨著他去醫(yī)院。
看著醫(yī)生就診室門前的名字不斷變換,她忐忑不安。當(dāng)醫(yī)生告訴她目前還無法查出是否感染,她的心又升起一絲希望?;蛟S,她會躲過命運(yùn)的魔棒,畢竟他們沒經(jīng)常在一塊。因他的病,她大部分時(shí)間與女兒同睡。
一周后,她又去復(fù)查。看到主任醫(yī)生吩咐旁邊實(shí)習(xí)生開治療單繳費(fèi)時(shí),她的心沉入谷底。
“你這個(gè)病就在我們醫(yī)院治療,別去信外面的游醫(yī),不然會花很多錢,還治不好。”
主任醫(yī)生目光慈祥,她卻淚目。那份慈祥溫暖了她冰凍的心。她知道,是這個(gè)醫(yī)生叫他一定要帶家屬來檢查。她向醫(yī)生投去感激的目光。
慢長的治療。最讓她難過的是面對治療護(hù)士的白眼和冷漠。每次去治療室除了肉體的疼痛,更要承受尊嚴(yán)的踐踏。約一年的治療終于結(jié)束,主任醫(yī)生欣慰地告訴她,痊愈了。她站起身默默地向醫(yī)生深深鞠躬。一份力量也在她心底冉冉升起。
他生病后。她成了家里的頂梁柱。農(nóng)村長大的孩子,最不怕吃苦。她進(jìn)了一家電子產(chǎn)品公司做銷售。銷售行業(yè)最重要看業(yè)績。她很努力,別人啃不下的骨頭她會執(zhí)著啃。她的業(yè)績一直穩(wěn)穩(wěn)排在第一。不到三年,她從一位普通員工做到中層管理者。在這個(gè)期間她不斷學(xué)習(xí),進(jìn)修。公司也一直把她作為重點(diǎn)培養(yǎng)對象。在孩子上小學(xué)時(shí),她做到了公司高層。家里的收入提高,房子也不斷變大。他吃的藥也開始換得更高檔。但她也更忙了,孩子的家長會她從沒參加過,長年的出差和銷售壓力讓她無暇顧及這個(gè)家。
在她的病確診后,她與他去了民政局。她記得她坐在公交車上,淚一直靜靜地流淌,盡管她有萬般不舍,但她還有什么選擇?命運(yùn)不放過她。她已經(jīng)很努力,很努力。很多次,當(dāng)她疲憊不堪時(shí),想到女兒,想到他的病,她覺得再苦她得撐著。如今一切幻化為泡影。十年婚姻終還是走向坍塌。
5
桌上和床頭,散亂堆著一些書籍,只要她一側(cè)身躺在床上,隨手就可以拾起一本,那些藏匿著人生悲歡的書名就跳入眼簾:《紅樓夢》《苔斯夫人》《老人與?!贰栋屠枋ツ冈骸贰豆畔ED羅馬神話傳說》《尼采》《假如給我三天光明》……
書,成為她的伴侶。讀書成為她的精神依賴。她在書籍中瀏覽各式各樣的人生,體驗(yàn)酸甜苦辣,由那些似曾相識的痛點(diǎn),點(diǎn)戳著自己的神經(jīng),尋求靈魂痙攣瞬間的痛感。每每合上書籍,她就閉著眼睛,慢慢從文字情境中走回現(xiàn)實(shí),睜開眼睛,注視自己空曠而孤獨(dú)的人生。
網(wǎng)上測名的事,如神諭深深埋在她的心里。之前,她忐忑,默默接受每一次災(zāi)難降臨,覺得那是理所當(dāng)然。然而,她的心逐漸開始升起一股挑戰(zhàn)的意念。她想起古希臘的俄狄浦斯王那道神諭,命運(yùn)真就沒法抗?fàn)?,只得俯首稱臣嗎?不,不應(yīng)該是那樣,她不想再屈服命運(yùn)的安排,她想努力奔跑,她要跑出命運(yùn)劃定的曲線。
她常想起《飄》里的一句話:明天又是新的一天了。
她沒有更改姓名,卻在不斷更改人生。是的,一天一天,她走了過來,走出人生的陰霾,那些不悅的歲月被拋在身后。女兒已大學(xué)畢業(yè)。雖然她與他成了最熟悉的陌生人,但他們?nèi)匀皇且患胰恕K牟≡诮衲暌馔獠槌鋈?。?dāng)他打電話告訴她時(shí),她為他高興。連醫(yī)生也覺得這個(gè)病轉(zhuǎn)陰的概率極低。他在電話里說:“這一生幸虧有你!”她喜淚潸然。
愛和善,也隨著她自信的笑靨漣漪般蕩漾開來。她陸續(xù)資助了幾位貧困山區(qū)的孩子。今年,其中一位女孩以500多分的成績考上大學(xué),讓她格外欣慰。
冬日的陽光溫熙,透過落地窗灑滿房間的每一處角落。鳥兒不時(shí)掠過窗邊,停在不遠(yuǎn)處的屋頂踱悠閑的步子。她翻開書頁,文字在陽光里跳著歡快的舞蹈,命運(yùn)的那一紙神諭也在這片溫暖里輕輕掠過。