寒風(fēng)裹挾著年呼嘯而來(lái)，席卷黃土村。大紅的對(duì)聯(lián)讓冬不再蕭瑟，爆竹的聲響把年的氣勢(shì)推至巔峰。
　　 傍晚，女人把疙瘩兜（樹(shù)兜）放入火塘里燒,疙瘩兜易燃，耐燒。燒疙瘩兜是黃土村年三十夜的習(xí)俗,這夜，火塘里的火是不能熄滅的，若是熄滅，暗示來(lái)年的日子過(guò)得不紅火。
　　 吃過(guò)年夜飯，男人和孩子放煙花，看電視。女人卻不能休息，她還要做一件重要的事—包薯粉坨。
　　 薯粉坨也叫包坨，是通山農(nóng)村在正月間招待客人的一道必備點(diǎn)心。若少了薯粉坨，不僅年顯得不圓滿，還會(huì)被客人視為不懂禮數(shù)，成為村里的笑柄。黃土村人包薯粉坨有講究，須得吃過(guò)年夜飯才能包。規(guī)矩是祖宗定下的，世世代代遵循著，誰(shuí)也不敢打破。
　　 女人從大瓦缸里舀出一勺勺薯粉，裝滿一大盆。煮熟的芋頭剝?nèi)ネ馄?，放入薯粉中，用力揉搓，粉團(tuán)變得綿軟、光滑而筋斗。這是包薯粉坨的重要食材。
　　 三層肉、臘肉、油豆腐、筍干、白蘿卜、花生米、香菇隆重登場(chǎng)。這些是包薯粉坨的餡料。臘肉油亮，三層肉肥瘦適中，油豆腐、花生米被炸得噴香，筍干、香菇已泡發(fā)好，白蘿卜被削去外皮，它們依次被女人切成碎丁。切完，女人的手略酸。男人要過(guò)來(lái)幫忙，女人不肯。男人適合做粗活，這些細(xì)活他干不了。薯粉坨好不好吃關(guān)乎著自家的顏面和聲名，每一個(gè)環(huán)節(jié)女人一定要親力親為。
　　 火塘的吊鉤上掛上一個(gè)鐵鍋。三層肉入鍋炸出油，香氣瞬間填充廚房。餡料入鍋炒制，放入調(diào)料。女人炒著餡料，不時(shí)抬頭看看橫梁上掛著的一串串臘肉、臘魚(yú)等臘貨們，感到日子的富足，不覺(jué)眉間眼底都是歡喜，做事更有干勁了。
　　 餡料炒好，女人坐在火塘邊，開(kāi)始包薯粉坨。從揉好的粉團(tuán)中取適量粉團(tuán)，用手反復(fù)揉捏讓其成凹狀，捏得不厚不薄，放餡，封口，反復(fù)環(huán)揉，包成圓形，薯粉坨便做好。碩大、飽滿，拿在手里，頗有分量。黃土村人憨厚、實(shí)在，哪怕自己再窮，招待客人卻很大方，把好吃的喜歡留給客人吃。不僅喜歡把薯粉坨包得大大的，肉也是切成大塊大塊的，菜用大湯碗裝，飯用大海碗盛，酒用小碗裝，總怕客人喝得不盡興、沒(méi)吃飽。黃土村雖處鄂南，村民卻有西北人的豪爽和大氣。
　　 男人幫不上忙，坐在一旁端煙斗吸著煙，偶爾和女人嘮嗑幾句。女人不怎么說(shuō)話，只是靜靜地聽(tīng)著。兒子進(jìn)進(jìn)出出，臉上洋溢著新年的喜悅。
　　 夜深了，男人和兒子已睡去，女人還在包薯粉坨。幾個(gè)大笸籮里擺滿了包好的薯粉坨。火塘里的疙瘩兜已變得清瘦，但依然在烈烈地?zé)?，努力地奉獻(xiàn)著它的光，照見(jiàn)了女人頭上的白發(fā)、臉上的皺紋；照見(jiàn)這個(gè)溫馨而隆重的夜。
　　 風(fēng)在門(mén)外來(lái)來(lái)去去，偶爾有細(xì)碎的爆竹聲傳來(lái)，驚起了誰(shuí)家的狗，發(fā)出汪汪的叫聲，嚇得哪家的娃兒哇哇大哭，各種聲音把寂靜的夜攪得無(wú)比熱鬧。女人站起，打開(kāi)虛掩的門(mén)，站在門(mén)口。女人喜歡她家的門(mén)口，門(mén)前對(duì)著田野和山，視野開(kāi)闊。女人平日沒(méi)事喜歡坐在門(mén)口納鞋底，繡鞋墊，織毛衣，累了就瞧瞧遠(yuǎn)處的山。山后是她的娘家，可惜爹娘早已不在，兩個(gè)弟弟也搬去了咸寧。女人無(wú)娘家可回，看門(mén)前的山仿佛就看到了娘家。到處黑漆漆的，只有鄰居秀的廚房里透出一絲微弱的光，秀想必還在包薯粉坨。她家里的親戚多，需要的薯粉坨也多，年年須包到凌晨。
　　 天空突然飄起了雪花，女人用手托起一片雪花，宛若托起一個(gè)潔白的夢(mèng)。女人使勁地聞了聞，頓感神清氣爽。雪花無(wú)聲灑落大地，瞬間，無(wú)影無(wú)蹤，仿佛從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)。
　　 待到火塘里的疙瘩兜燃燒殆盡，女人已包好了上百個(gè)薯粉坨，正月間待客這些應(yīng)該夠了。女人捶了捶腰，打了一個(gè)大大的哈欠，收拾好，扣上門(mén)，回房休息。
　　 初二，是黃土村的女兒回娘家的日子。
　　 女人家很熱鬧。三個(gè)女兒和女婿提著禮物，帶著外孫來(lái)拜年了。女人在門(mén)口放了一掛鞭炮。鞭炮放完，孩子們蜂擁而上，在地上尋找未點(diǎn)著的鞭炮。
　　 大家一起擠在火塘邊取暖，說(shuō)著家長(zhǎng)里短，其樂(lè)融融。孩子們不怕冷，在門(mén)口跑來(lái)跑去。女人為女兒、女婿端上了一碗碗熱茶，碗上架著一根筷子。茶不是茶葉泡出的茶，而是用爆米花沖開(kāi)水，這就是黃土村人待客的茶，放了白糖，筷子是用來(lái)攪拌的。茶很甜，喝完，碗底還殘余些許白糖。黃土村人不喜歡喝茶葉泡出的茶水，覺(jué)得苦。對(duì)于黃土村人而言，世世代代的人吃的苦還不夠多嗎，何苦要讓別人吃苦。平日里沒(méi)有爆米花，有客來(lái)就端上一碗糖水。
　　 男人在灶邊燒火，女人在鍋臺(tái)邊做飯。女兒們要幫忙，女人拒絕了，叫她們照看好孩子。在黃土村，出了嫁的女兒就是客人，哪有要客人做事的道理。
　　 一大碗臘肉燉干豆角和煎臘魚(yú)上桌后，男人陪女婿先喝酒。天冷，菜易涼，所以邊吃邊上菜。桌下放著一個(gè)旺旺的炭盆，有客人，吃飯才燒炭盆。若無(wú)客人，冬天里都是坐在火塘邊吃飯。大女婿要開(kāi)那瓶送給岳父的西鳳酒。男人制止，拿出一壇自釀的白酒，說(shuō)這個(gè)酒喝起來(lái)才帶勁。男人有自己的想法：女婿送的酒要留著送給村長(zhǎng)，他想開(kāi)春后承包村里的魚(yú)塘，好多賺點(diǎn)錢(qián)蓋房子?？糠N點(diǎn)田地，猴年馬月才能蓋房呢?，F(xiàn)在住的房子是老祖宗留下的，又舊又小。兒子已滿十八，過(guò)兩年就該娶媳婦了。沒(méi)有像樣的房子，誰(shuí)家肯把閨女嫁過(guò)來(lái)。
　　 大家吃到八成飽，女人把一大臉盆熱騰騰的薯粉坨端上了桌。煮熟的薯粉坨晶瑩剔透，溫潤(rùn)如玉，望之垂涎。男人趕緊招呼大家：來(lái)，來(lái)，吃薯粉坨，你們?cè)谕忸^難得吃到。二女婿在東莞的一家工地打工，平日里吃食堂的大鍋飯吃膩了，特別惦記家鄉(xiāng)的吃食，看到薯粉坨，眼睛發(fā)亮，興奮地說(shuō)：“在外頭就惦記這一口?！眾A了一個(gè)在碗里，也不怕?tīng)C，咬了一大口，邊吃邊贊嘆：“媽要是去東莞開(kāi)一家薯粉坨店，生意肯定好?！贝笈畠鹤類?ài)吃薯粉坨，一口氣吃了三個(gè)。她在縣城上班，縣城的早餐店也有薯粉坨賣，只用薯粉，沒(méi)有加芋頭，皮也薄，沒(méi)有嚼勁，且餡料盡是瘦肉，口感單調(diào)，哪有老家的好吃。最小的外孫才二歲多，也愛(ài)吃，居然也吃下了一個(gè)薯粉坨。邊吃邊拍手，笑嘻嘻地看著外婆。
　　 女人看到孩子們吃得香甜，臉上露出欣慰的笑，覺(jué)得自己的辛苦是值得的。
　　 從初二到初八，女人家客人不斷，除了自家親戚，還有村里和隊(duì)里的干部，與男人、兒子關(guān)系好的村民。頓頓都少不了一大盆薯粉坨?？腿硕伎滟澟说氖矸圹缱龅玫氐?，很香。女人還沒(méi)吃過(guò)自己包的薯粉坨呢。初一那天沒(méi)開(kāi)伙，在大伯子和小叔子家吃的。這幾天，日夜忙著烹煮，忙完上頓，又得忙著下一頓，忙得腳不沾地，看到油膩的食物就反胃，只有就著酸菜和腌辣子才吃得下飯。
　　 初九那天，男人和兒子一大早去親戚家喝喜酒去了。女人沒(méi)去，她要照看家里的豬和雞鴨。那天早飯，女人就煮剩下的六個(gè)薯粉坨吃。女人吃得呼呼作響，吃完，放肆地打了幾個(gè)飽嗝，滿足地笑了，這是她過(guò)年以來(lái)吃得最香、最飽的一頓了。