這個冬天很少下雪。天氣預(yù)報說“小寒”前后陜南會有一場雨雪，但這鹿城下的卻是雨，想必那雪下在了山里。在這疫情封城的日子里，想進山看雪大抵也是一種奢望?？床怀裳?，那就站在自家的陽臺上，遙望文化廣場茶雕南邊的茫茫群山想一回，想一回那年冬天下在滔河岸邊的那場雪。
　　 那場那年冬天下在滔河岸邊的雪，是一場鐫刻在我記憶深處的雪。我的故鄉(xiāng)每年都要下雪，只是這一次的雪與往常不同。往常的雪雖然也大，但天晴了便融化了，融化了便淡忘了，而那一年下在滔河岸邊的那一場雪，卻是無法讓人忘懷。那雪是那樣的純潔，那樣的輕靈，那樣的曠達與厚重，以至于時常浮現(xiàn)在我的腦海，那潔白的雪花一點一點地在我的記憶里消融,如涓涓細流般滋潤著我的日子。
　　 那年滔河岸邊下那場雪的時候，我在一所中學(xué)里教書，妻在一個供銷社里當營業(yè)員，中學(xué)跟供銷社相距三十多里，之間被一條從山縫里擠出來的滔河連接著。每個周末，如果不是加班補課，我星期六下午便可以騎了我那輛“鳳凰”牌自行車，從趙川沿滔河在塵土飛揚的鄉(xiāng)村公路上跑兩三個小時到十里坪供銷社去看望妻，星期天下午再騎了我那自行車順滔河而下，趕到趙川中學(xué)參加晚上的周末例會。
　　 偏偏這段時間要加班補課備戰(zhàn)高考，加上學(xué)校這事那事，我便好長時間不曾上去。一個雪花紛飛的下午，學(xué)?？倓?wù)處那個管電話的老會計裹著滿身雪花，在一堆作業(yè)本子背后找到我：“你咋還在這兒改作業(yè)！十里坪供銷社黃主任打電話，說你媳婦感冒的很厲害，兩天都沒起床了，你也不上去看看！”那時的趙川中學(xué)只有那一部黑漆漆的搖把電話，裝在木頭匣子里，上了鎖，專門叫總務(wù)處的人管著，這管電話的就是這個老會計。
　　 猛一想這沒到十里坪去差不多已有兩三個星期，這六七天里電話也沒給妻打一個，不是不想打，而是學(xué)校那部鎖著的電話用起來手續(xù)繁雜，打起來實在是很不方便，十里坪供銷社的那部電話更是看的緊，而且直接就在黃主任的辦公室，所以相距雖不很遠，卻經(jīng)常杳無音信,彼此難得有個照應(yīng)。若是沒什么大事，妻不會打電話來，黃主任更不會打電話來，兩天都沒起床，一定是病得很重，我無論如何得去看看。
　　 處理完學(xué)生的作業(yè)已是到晚飯時間，三三兩兩的學(xué)生敲著洋瓷碗到學(xué)生食堂打糊湯，糊湯碗上懸浮著一些雪花；教師伙上也開始打晚飯，鍋臺上圍了一圈碗，幾個老師等著炊事員撈面條。而我卻不能吃了晚飯再走。這趙川到十里坪三十多里，平時在這山路上顛顛簸簸的騎車走也得兩三個小時，今兒這天黑了，又下著雪，我得早點走，早點見到我病中的妻，端一碗飯，遞一杯水，找一個醫(yī)生。我有這個責(zé)任。
　　 推了那輛半新不舊的鳳凰牌自行車，我決定從學(xué)校的后門抄小路走。這學(xué)校后門的小路雖然是溝渠邊上的一道田埂，但順這田埂拐過老鷹咀過滔河，要比穿街道從道子口過滔河近得多。打開后門，一陣狂風(fēng)吹我一個趔趄，又有一團雪花直往脖子里鉆?？茨菍W(xué)校門外，雪花紛飛，天地蒼茫，田埂上的路已覆了一層白。心想這雪可不敢再下大了，再下大了，到十里坪就更難走了，還不知道摸黑要摸到什么時候。
　　 但縱然是冒了大雪走夜路，我也一定要連夜趕到十里坪。以妻的性格，她這幾天肯定是獨自在床悄悄抹淚，沒人給她買藥，也沒人給她打水送飯，即使同事想去照應(yīng)，她也會執(zhí)拗得不給開門，寧可把自己關(guān)在屋子里，也不愿意麻煩別人。這都熬了兩天沒開門，想是病情嚴重，我恨不能立即趕上去。
　　 把車子推過滔河，上了趙白路，就可以騎了走。我扣緊衣扣，系好鞋帶，圍了妻給我織的那條絳色圍巾，踩住腳踏凳飛身上去，那保養(yǎng)得還算不錯的自行車哧溜一聲，給已是一層積雪的公路留了一道清晰的車印。這輛鳳凰牌自行車，是我參加工作之后，在跟妻談戀愛時才買的一件貴重物品。那時講究“三轉(zhuǎn)一響”，其他的轉(zhuǎn)的響的我都沒買，只買了自行車這一“轉(zhuǎn)”。這一“轉(zhuǎn)”曾經(jīng)載著我和妻，瀟灑地奔馳在趙川街道和滔河岸邊，奔馳在十里坪與白魯?shù)A之間彎彎曲曲的山路上。這一次，在妻有病的時候，它又派上了用場，我可以騎著它更快地趕到妻的身邊，即使是在這大雪天，應(yīng)該也是比走的快。
　　 騎車真是比走路快。車輪呼呼地往前跑，寒風(fēng)呼呼地往后吹，雪花便在頭上身上轉(zhuǎn)著旋著纏繞著，不離不棄地追逐我，像是跟我比賽。待我騎熱了不再覺出冷，眼前便有一棵大樹兀立在風(fēng)雪之中，白如華蓋，枝枝丫丫都裹了雪。哦，到余家棚了！余家棚中棚底下，是有一顆巨大的榔樹，平時如果步行，是要在這里歇腳的。這會兒雖是騎車，卻感覺那車子越來越重，怕是路上雪厚，護板里被雪塞住了，得掏掏。在這榔樹底下支了車架，解了圍巾，拍了身上的雪，再去坡跟兒折一根棍兒，準備檢查自行車，給自行車的轱轆刮雪。
　　 難怪這自行車越騎越重，原來這這護板里、車轱轆里都塞滿了雪，鏈條之間一塊一塊的冰凌，造成難以利索的轉(zhuǎn)動，以至于腳踩踏板，使了多大的勁兒也轉(zhuǎn)不動輪子。我把棍兒插進去，先清理輻條與輻條之間，再清理鏈條與輪子之間，不覺間天黑了下來，車輪子底下已看不仔細?；仡^看看公路里面的兩戶人，一戶人家正在插豬圈的門，一個人抱了一抱柴抖抖地往回走；另一戶人家的門已經(jīng)關(guān)了，昏黃的燈光從紙糊的窗戶照出來，映著雪花格外地大。以前教學(xué)生夸張手法，用過一句“燕山雪花大如席”，那年那天滔河那邊下的那場雪，在那一戶人家燈光的映照下，雖然不及席子一般地大，但卻飄灑得歡，像柳絮，像棉花，也像白云，篩子篩下來一樣，用鋪天蓋地來形容，那是不為過的。
　　 從趙川到十里坪，這路才走了三分之一，我得騎了車子抓緊走?？墒且徊饶_踏凳兒，卻感覺還是騎不動，原來那公路上的雪，差不多已積了五寸厚，車輪一壓，一道深槽，這騎上去，車子重了，愈發(fā)走不動。那雪還在鋪天蓋地地下，從路上到河里，從河里到山上，朦朦朧朧，混混沌沌。在這雪地里走，就像是走在一個雪球里，已然弄不清那里是天，那里是地。這滔河原來也是一條不小的河，現(xiàn)在卻被雪填平了，只模糊的看見一些輪廓；這滔河兩邊的山，原來也是不小的山，高而且尖，現(xiàn)在也被雪圍圓了，只模糊的看見一些輪廓。
　　 這自行車既然騎不成了，那就推著走吧。轱轆在雪槽子里滾，雖然不及無雪時輕快，但總比騎不動強，最起碼推著車子還可以慢慢前進，但要是再騎著，那是一步也走不動的。想想妻在病床上呻吟，我便使足了勁兒，腳步與車轱轆一起在雪地上吱吱作響，風(fēng)雪迷途的趙白路上，那年那月的那個夜晚，只有我，以及我留下的一道車轍和兩行腳印。
　　 我抓緊車把兒，推著自行車繼續(xù)趕路。這車轍和腳印在雪地上一路蹣跚，拔起一只腳，雪地上留下一個窟窿；再拔起一只腳，那窟窿又被積雪填住，茫茫地看不見前面的路。原來趙川到十里坪的三十多里，都是些曲里拐彎坑坑洼洼的土路，這大雪一下，路不見了，河不見了，山似乎也不見了，夜色的籠罩下，朦朧著一片蒼白。
　　 好在這條路我走了好多年，上學(xué)的時候走，教書的時候走，哪個地方是溝，哪個地方有坎兒，我是再清楚不過了。加上這路上雪厚，即便是摔一跤，那也是摔不疼的，滾成個雪球，爬起來還可以繼續(xù)走。只是這自行車越來越難推，雪的阻力遠遠超過了我的臂力，車轱轆咋就那么不聽使喚，如同一頭笨牛，無論怎樣地折騰，就是在原地打轉(zhuǎn)兒。
　　 好不容易過了余家棚，到了李家灣，看光景已是夜半三更，這前不著村，后不著店，肚子又前胸貼了后背，這可如何是好？正自踟躕，忽見一道黑影眼前一竄，呲溜一下消失在路邊。這是一個什么東西？怎么會出現(xiàn)在這三更半夜？怎么又會平白無故地在這白茫茫的雪地里消失？我不禁頭發(fā)直豎，壯了膽扭頭一看，卻有兩個發(fā)綠的眼珠子，從一個覆蓋了白雪的黑洞里，直直地看我，還呲著牙，做出進攻的樣子。不管是什么東西，都得趕緊跑！可這哪里還跑得動？雪厚得連拔腳也很吃力。驚慌中卻聽得“喵嗚”一聲，哦，原來是一只貓！這貓鉆進的這個洞，卻是李家灣路邊的一個土地廟，以前在這路上走，是知道這里有一個土地廟的，土地廟里供奉著土地公公和土地婆婆，還有一副對聯(lián)寫的是“風(fēng)調(diào)雨順，國泰民安”，一塊紅布搭上去，叫人好生敬畏，不敢輕易看一眼。可今兒夜里，這只貓不知從誰家跑出來，鉆了進去。
　　 一聽貓叫，我反倒輕松了許多。舒展了腿肚子上繃著的筋，清理了車轱轆上裹著的雪，拽掉了褲腳上的冰溜子，推著自行車繼續(xù)前進。雪急風(fēng)大，天寒地凍，我的頭上竟然還出了汗，感覺背上的衣服也汗?jié)窳瞬簧?。走了幾步，樹林里一陣呼啦啦響，接著一聲嚎叫從半山腰傳來，那一定是一頭孤獨的狼，或者是一只覓食的金錢豹，反正那聲音離我還遠，即便近，我也不怕襲擊。這世上，可怕的往往不是有形的襲擊；恰恰是那無形的襲擊，才最為可怕。
　　 連推帶搡地，一個人在這雪地里走，遇到陡坡或拐彎處，人和車一起在雪路上打轉(zhuǎn)兒。這從黃昏走到半夜，從田家莊走到釣魚砭，順滔河由趙川到十里坪的路也才走了三分之二，還有三分之一的路在這無邊暗夜漫天大雪里等待我去征服。距離無助的妻，也就十多華里，肩上的責(zé)任給我以信心、勇氣和力量。我給自己打氣：一個人大雪天走夜路有什么可怕？爬，我也要爬上去！
　　 自行車騎不成推不動，那就找一戶人家寄了吧！可是這前前后后荒無人煙，卻到哪里寄存？——那就扔了？不！這把自行車花了我兩個月的工資，陪我了兩年多的時間,歷經(jīng)了無數(shù)次的艱險，我怎可棄車不顧？
　　 那就把這車扛著吧！我啞然一笑：我的鳳凰啊，以前我總是騎你，現(xiàn)在你來騎我吧！便彎下腰去，把這自行車扛在肩上，走了幾步，果然腰能直了，手不酸了，腿也比以前利索，雖然褲腳上還掛著大大小小水晶般的冰凌，雙腳在雪地上咯吱咯吱踩得更響，但卻覺得無比的爽快，頭上累出的汗被風(fēng)一吹才覺出一些寒涼。直到凌晨兩點，我才在紛飛的大雪里隱隱看見十里坪九年制學(xué)校操場上的那根旗桿，以及旗桿上那面迎風(fēng)飄揚的五星紅旗。十里坪供銷社，就在這十里坪九年制學(xué)校的旁邊。哦，終于到了！我放下自行車，抖落身上的雪，翻過十里坪供銷社那道銹跡斑斑的鐵皮柵門，站在了妻的窗下。
　　 ……三十多年過去了，那年那月滔河岸邊的那場冬雪，依然彌漫在我的記憶深處，寧靜而且優(yōu)美……
　　 （2022年1月）