我認(rèn)知以及記憶中的鄉(xiāng)村是由土、水、樹構(gòu)成的。木生于野，安于室。在我的記憶中晃蕩著歲月驚奇的故鄉(xiāng)老屋，最主要的元素也是木，有著橫閂的雙開木門，掛著蒙塵紅綢的房梁，木桌、木凳、木床、木廚、木箱、木桶、木碗、木鍬、木火箱，以及整齊堆碼在墻角的那一摞劈好的木柴。那些從大地之上生長出來的樹，起初是有標(biāo)簽的，椿樹、松樹、杉樹、楊樹、構(gòu)樹、泡桐樹等，經(jīng)過木工匠人的手，成為木，再成為一個個生活用具或農(nóng)具，它撕下了身上的標(biāo)簽，以最具有溫度的方式，存在于鄉(xiāng)村，存在于游子的記憶中，畢竟，記得一扇木門，比記得一棵森林里的樹要深刻得多。
　　 前陣子，我去過另外一片“森林”。在這片森林里，關(guān)鍵詞有這些：銅陵、犁橋水鎮(zhèn)、老街、流水、青石板、粉墻黛瓦、古戲臺、老繡樓……
　　 想象力和我一樣豐富的人，此刻腦海中一定勾勒出了一幅生動的水墨圖景。在銅陵，有一個叫犁橋水鎮(zhèn)的地方，它被譽(yù)為小西塘，徽派的粉墻黛瓦馬頭墻，恬靜悠長的青石巷，蜿蜒曲折的流水，源自明清時期的木結(jié)構(gòu)建筑，這幅畫核心的東西是木，是古舊，是時光的另一種表達(dá)。
　　 與古羅馬、古埃及文明中以石材為首選不同，中國人自古以來，就選擇了以木為伴，衣食住行，無不來自木材。與石頭不一樣，木傳遞給人的是溫暖、質(zhì)樸、柔和，像中國人的秉性。中國人與木頭朝夕相伴，創(chuàng)造了一千多個與木相關(guān)的成語，幾乎囊括了木與文化生活的方方面面?！犊滴踝值洹防?，木部造字也有一千四百多個，可以說，木是貫穿中國文明史不可或缺的物件。
　　 初入老街，看宣傳紀(jì)錄片的時候，大家圍桌而坐，雖然屏幕上的風(fēng)景、數(shù)據(jù)、信息、音樂撲面而來，我的注意力還是被那面三十米長兩米寬的原木長條桌吸引了，見過一些比它小一號的桌子，大都是一棵有著幾百年樹齡的老樹剖開，保持樹的不規(guī)則造型，以木墩做腿，經(jīng)過拋光，上水性漆，能清楚看到樹的紋理和自然形成的疤結(jié)。那面桌子卻是由三棵樹組成，桌面上分布著均勻的兩列蝴蝶榫。我對中國木匠工藝中的榫卯藝術(shù)很感興趣，曾經(jīng)搜羅來有關(guān)木匠技藝的紀(jì)錄片欣賞觀看，并認(rèn)認(rèn)真真做過筆記。木工祖師爺魯班的諸多發(fā)明中，最讓我嘆為觀止的是各式各樣復(fù)雜的榫卯結(jié)構(gòu)。
　　 在成為桌子之前，這是怎樣的三棵樹？生長在怎樣的地方？它們的籍貫是否一樣？僅僅是這三個問題，就夠我神游一陣子了。
　　 一棵樹或許從未想過自己的未來會以怎樣一種面貌示人，不管它是一個人獨(dú)居，還是群居，都只是貪婪地吸收陽光與雨露，在闊大無垠的時間面前，一點(diǎn)一點(diǎn)豐茂自己。
　　 我給過很多樹擁抱，比幾十年來給人的都多。小時候，膽子很肥，天擦黑了，一個人提著一籃子蘑菇、蕨菜或者毛栗還在山林中奔走，也無所畏懼，只是偶爾會被突然撲棱著起飛的野雞給嚇一跳。那是因?yàn)槲以诿鎸淠竞蜕值臅r候，常常會有一種奇妙的感覺，感覺前生的自己很可能是一棵樹，樹是什么品種無關(guān)緊要，但一定是長在黃沙曠野之上獨(dú)立的一棵樹。我能感受到斗轉(zhuǎn)星移，瞬息萬變時，樹的視角是怎樣的超然。對于自己是一棵獨(dú)立而孤寂的樹的想象，源于潛意識對名字的解讀——“卓爾不群”。長大后，才明白卓爾不群的真正含義。于是又想象，我雖然孤寂地站在那里，但將自己站成了另外一棵樹心中的風(fēng)景，那或許也是同樣孤寂的一棵樹，遙遙相望是我們的宿命，但泥土之下的根須都在努力朝著彼此生長，尋找生命的意義，之后，我們形成了一整片森林。而我，也不再去強(qiáng)調(diào)自己是卓爾不群的那一棵，而是萬千樹木中平庸的一棵，但卻是有思想的一棵。
　　 我父母在老家的財產(chǎn)，除了老屋和田地，還有很多樹。老屋門前，生長有三棵香椿樹；廚房屋后，有一棵杏樹，有一棵會生長出黑木耳的楓楊；稻床旁邊，有一棵楝樹。我們家還有松樹林、杉樹林、茶園、竹林。雖然離開它們很多年，但是那些和它們有關(guān)的記憶卻烙印在我的生命之中了。于是，相較于那些金銀翡翠、青銅鐵器、粗細(xì)陶瓷的古物，我在木頭面前，想象力才不至于被束縛，從而透過木頭去看一棵樹，或者是一片森林?；蛟S是因?yàn)槲页３⒆约合胂蟪梢豢脴?，也因?yàn)槲蚁矚g去追溯某個思想碎片形成的契機(jī)與源頭，以至于我在看到木器的時候，會自然想象彼它在成為此它之前，是怎樣一棵樹，又生長在怎樣的森林。
　　 如果問我最喜歡的樹是什么，大概是銀杏。喜歡它的原因也不僅僅是因?yàn)椤皾M地翻黃銀杏葉”的景觀，而是喜歡它被譽(yù)為植物界活化石的“古”，去貴州福泉看那棵5000歲的古銀杏，是我的人生計劃之一。
　　 樹可以依賴水土、陽光，以及長長的時光去豐盈自己，但成為木器后，是借助長長的時光在自己身上刻畫歷史。
　　 記不清在多少不同的地點(diǎn)，看到過多少不同的木文化了，博物館、民俗館、紀(jì)念館、古鎮(zhèn)、老街等，似乎一切可供參觀的地方，都有木頭的身影。不管是年老的木頭，還是年輕的木頭，它們都以相同的姿態(tài)示人——不取于相，如如不動。
　　 我們一群貼有作家標(biāo)簽的人涌入犁橋水鎮(zhèn)老街，聽著工作人員的講解，用探尋的目光撫摸著分布在青石板道路兩邊的有序或無序的木結(jié)構(gòu)建筑：戲臺、繡樓、古錢幣博物館、大馱小重梁閣樓，有著高高柜臺的典當(dāng)鋪。我恍如穿梭在另一片森林，體會著曾經(jīng)在森林中才有的那種“我是一棵樹”的奇妙感覺。
　　 他們說，老街上木質(zhì)建筑上的建筑用料，全部為收集而來，皆為明清時期之物，經(jīng)過時間的剝削，并無腐敗之意，再經(jīng)過還原、修復(fù)、重建，像廚房是一個家的心臟一樣，它們成為了犁橋水鎮(zhèn)的心臟。
　　 “木器雖不能如金銀玉石器類歷經(jīng)百千年光陰，還能心閑氣定如古剎高僧，年歲越長，越能顯現(xiàn)它的內(nèi)涵，但它仍以自己極致的靜默，斑駁的顏容，獨(dú)有的歲月沉香，標(biāo)示出更高更超脫的存在是何種樣貌?！边@是五年前我的散文里面的句子。在我的故鄉(xiāng)廬江，一位有古舊情懷，憂患意識的人，他斥資建立“桃花島”，種桃樹、修建民俗博物館，全國各地收集古舊之物，給它們一個安定的家。相較于博物館里的名畫紫砂、瑪瑙銀錠、青銅寶劍，我更傾心于那些木器，那些還帶著自然氣息、舊主人余溫的木器。當(dāng)見到有序陳列在那里，很多已經(jīng)成為歷史名詞的農(nóng)耕用具后，我寫下了那篇《木質(zhì)沉香》。
　　 “你知道嗎？犁橋水鎮(zhèn)這個老街的投資者，也是我們廬江人。”另一位廬江籍同學(xué)驚喜地告訴我他剛探聽到的消息。
　　 哦，原來如此，原來如此。
　　 樹與樹很多都是相似的，木器與木器之間都是相似的，很多情懷也是。
　　 在那片少見青綠，斑駁古色為主的“森林”中，我能感受到那些木結(jié)構(gòu)的心跳，穿過長長的歲月，帶著古老的感動，一下，一下，又一下，清晰而有力度。