一
　　 早晨，天色微明。外公悄悄起床，穿過陰暗狹長的穿堂，下了幾級臺階，來到廚房。
　　 廚房很大，幾絲微弱的光從瓦縫間掙扎擠入，依稀可看到灶臺、桌椅、案幾所在的位置。有些許灰塵在光線里潛伏，如霧，如煙，讓廚房添了朦朧之感。外公拉開廚房的門，吱呀一響，驚動了院子里的豬。豬發(fā)出不滿的叫聲，外公溫和一笑。門開后，微弱的光似從羊圈里放出的羊，撒歡似的沖進來，在廚房里亂躥。
　　 外公系上圍裙，開始做早飯、煮豬食。刷鍋，注水，點火，瞬間，廚房有了煙火的氣息，熏醉晨光，溫暖日子。水開后，外鍋里放入淘凈的米，里鍋倒入糠和剁碎的豬草，那是豬食。外公燒著火，有時會走到鍋邊，用鍋鏟攪動豬食。鍋鏟稍大，攪動之時，需手上有力度。外公雖瘦，力氣不小。
　　 鍋里的米煮至五成熟，水變得略稠，泛著米白，撈起至蒸籠。蒸籠由木頭制成，呈圓柱形，竹編的蓋子呈圓錐形。滸灣人都用這種蒸籠蒸飯，飯熟后，顆粒分明，綿軟不失嚼勁，散發(fā)著木頭和竹的清香。
　　 廚房漸至明亮，光線如瀑布流瀉在角角落落，照見了天花板上的蜘蛛網(wǎng)、墻壁上的蚊子血；也照見了外公額上的皺紋、手上的青筋。
　　 外公把豬食倒?jié)M豬槽后，放出豬圈里的豬。豬們?nèi)缂频臎_出，圍在豬槽四周，吃得啪嗒啪嗒響。唯有一頭瘦小的豬躲在一邊，不肯吃食，像和誰賭氣。外公走來，蹲下，輕輕撫摸著它的頭，在它耳邊嘀咕了兩句，它才走至豬槽邊吃了起來。外公對那頭豬的耳語，是一個秘密，無人知曉。待豬吃飽，外公打開院子的門，讓豬出去溜達。院子頓時安靜下來，只有雞籠里的雞發(fā)出咯咯的叫聲，添了靜謐之感。雞許是餓了，但須等外婆回來喂食。這些雞是外婆的寶貝，必定要親自喂食，若他人沾手，會生氣。
　　 米飯蒸熟之時，外婆挎著一筐的蔬菜從菜地歸來。外公接過筐，拿起竹竿上的毛巾給外婆說：“累了吧，趕緊歇著，擦擦汗?；貋淼眉皶r，飯好了，就等菜下鍋了?！?br />　　 洗菜，切菜，炒菜。外公歡喜地忙碌著，忙而不慌。外婆在灶邊絮叨著，說地里的冬瓜大了些，辣子快紅了；說誰家的女兒懂事，誰家的媳婦賢惠，誰家的婆婆刁……外婆語速快，聲音尖細。外公一臉認真地聽著，不時溫和一笑。
　　 早飯做好，外公打發(fā)我們這些孩子先吃，自己端著一杯茶坐在凳子上慢慢抿著。外公飯前總是先喝一杯茶，否則吃不下飯。茶是碎末子綠茶，苦得很，但極便宜。外公不舍得買好茶，退休工資大半貼補了家用。少許的零花錢大半買了糖果、餅干，偷偷塞給我一個人，讓我躲起來吃，否則哥哥姐姐知道，會鬧。外公最疼我。
　　
　　 二
　　 早晨，外公不但積極地做早飯，還會主動去菜地澆水，多在夏天外婆去走親戚或身體不舒服的時候。母親夏天忙，早出晚歸，父親在外地工作，家里的事全靠外公和外婆照料。
　　 要去菜地，外公早晨會起得更早。五點未到就起床做早飯，做完飯還不到七點。外公急急挑著馬桶趕往菜地，怕晚了菜會缺水，長不好。我拎著一個小柳筐緊緊跟在外公身后，我從小就和外公最親。在我出生的時候，上頭已有兩個哥哥、兩個姐姐，所以母親對我的到來談不上什么喜悅。且我身體不好，母親覺得我難帶，不免心煩。一歲多的時候，我全身長水痘，發(fā)高燒，外婆和母親以為我難以養(yǎng)活，瞞著在外地工作的父親，打算把我送給一對撐船的老夫妻。那對老夫妻無兒無女，看我可憐，愿意收養(yǎng)我。外公不舍，堅決不肯。但外公性子綿軟，難以阻止外婆和母親，于是偷偷打電話到父親的單位上。父親匆匆趕回，和外公把我送入撫州市醫(yī)院，幸虧送得及時，否則我的小命不保?？次疑眢w好轉，加上父親的阻擾，外婆和母親終于打消了送我之念?？梢哉f，是外公救了我的命。
　　 晨光撩撥著樹葉，蟬鳴聲聲，撕碎清晨的寂靜。穿過幾戶人家，跨過一個小坡，走上一條窄窄的泥巴路。路兩邊有竹籬笆，青草爬滿籬笆，把籬笆當成它的家。籬笆后是人家的菜地和桔子園，一片青翠欲滴，仿佛春天從未走遠。不時見人影閃現(xiàn)，有話語聲斷斷續(xù)續(xù)地傳來，透著溫馨的意味；鳥聲不斷，清脆悅耳，在清新的空氣里穿行。
　　 到了菜地，滿目斑斕，綠色的是空心菜、豆角和苦瓜；紅色的是辣椒；紫色的是茄子；南瓜花開得喧囂，朵朵金黃，絢麗之至。外公從水塘里挑來了水，用潑勺舀出水，緩緩地澆，仿佛怕弄壞了菜。外公說，菜是金貴之物，要溫柔對待。我聽得樂了，想起外婆澆水時把潑勺揮舞得虎虎生風，潑水如疾風驟雨，利落干脆，和外公有天壤之別。從給菜地澆水可見外公、外婆的性格，外公溫和，外婆急躁。
　　 外公澆水，我?guī)兔Π尾??？招牟说乩锏牟葑疃啵c空心菜糾纏在一起，讓人容易忽略。我蹲下，左手扒拉開空心菜，右手拔出一根根草。草嫩綠、細長，草葉上匍匐著妖嬈的紋路。外公看后嘆道：“多好看的草，不能吃，又沒有花好看，生來就被嫌棄，可惜了?！庇谑怯袝r趁外婆不在，外公就不拔草，想讓草多活幾天。外公對萬物有悲憫之心，平日里灶臺有螞蟻爬來爬去，從不忍弄死。外婆認為外公的善很可笑，常為此念叨：“一個男人連螞蟻都下不了手，連草都不忍心拔，還能做什么大事？”
　　 水澆完，陽光似碎金鋪滿大地，到處明晃晃的。外公舒了一口氣，用手背抹了一下額頭的汗，對我說：“今天燕子跟著阿公辛苦了，回去獎你一根綠豆冰棒?！蔽遗氖址Q快。
　　
　　 三
　　 入秋后，菜地無須天天澆水，外婆就做早飯，一來為了讓外公休息，二則外婆喜歡操持家務，以顯示她在家里的重要地位。不用做早飯，外公也沒有睡懶覺的習慣，就會出門走走。
　　 秋風微涼，地上籠著一層薄薄的霜，亮晶晶的。外公牽著我的手沿著巷子的青石板路走，巷子很寬，嚴格地說，像一條街，偶爾會有貨車和拖拉機經(jīng)過。巷子兩邊有青磚黑瓦的屋，也有木板屋。木板屋簡陋，年深日久，隨時有塌陷的危險，住木板屋的人家都很窮，他們的收入僅能維持基本生活，無力蓋房。他們是多么羨慕住磚瓦房的人呀，覺得住在里面的人都是有錢人。
　　 太陽未出，已有主婦把臘肉、臘腸拿到門口的空地上晾曬，曬完抬頭看天，喜盈盈地說，今天的日頭肯定好。路上偶有扛著鋤頭或挑著馬桶去菜地的男人，也有提著衣服去河邊洗衣的女人。外公熱情和他們一一打招呼，都是街坊，相熟著呢。
　　 王嬸挑著一擔豆腐花走來，吆喝著：“賣豆腐花了，白白嫩嫩的豆腐花了。”聲音輕柔而悠長，像唱山歌。隔壁的熊二正坐在門口無聊地吹口哨，他好吃懶做，已到三十還找不到老婆?？吹酵鯆?，他的眼睛發(fā)光，痞著臉說：“是不是和你一樣又白又嫩，真想嘗嘗?！蓖鯆鹗莻€寡婦，一個人拉扯三個年幼的孩子，靠賣豆腐花為生，日子不易，但從未抱怨，也不肯再嫁。她是個內(nèi)斂的女人，聽了此話，又羞又氣，眼淚差點掉下來。外公聽到，厲聲對熊二說：“二仔，別這么說話，你這是欺負人呢。”熊二素來天不怕地不怕，但是對外公很是敬重，忙吐了吐舌頭，溜進了屋。
　　 走到巷子的盡頭，進了一戶人家，那是劉爺爺?shù)募?。劉爺爺是外公的朋友，兩人從小一塊長大，后來又一起進了糧管所上班。外婆做早飯時，外公早晨就愛到劉爺爺這里來坐坐。外婆常酸酸地說，外公對劉爺爺比對她還親呢。
　　 劉爺爺端了一個小凳子和幾把椅子到門口。外面雖涼，但滸灣人除了極冷的冬天和下雨天，平日里都喜歡坐在門口，覺得門口敞亮，坐著舒服。
　　 小凳子上擱著一壺茶、兩個搪瓷缸，還有一小碟冰糖。外公拈了一粒冰糖塞進我嘴里，好甜。外公和劉爺爺邊喝茶邊聊天。和劉爺爺在一起，外公像變了一個人，聲音變得響亮，話也多了，笑聲也很爽朗。外公平日在家里話很少，笑起來總是淡淡的。外婆常說外公是個悶葫蘆，太老實，不會討好領導，所以一輩子只是個看倉庫的，連個組長都沒做過。也許因一輩子混得不佳，不能讓老婆孩子過上好日子，外公感到慚愧，在家里說話、做事總是小心翼翼。我喜歡看到和劉爺爺在一起的外公，我想那才是外公最真實的樣子。我喜歡聽到外公那爽朗的笑聲，像光，照亮了整個秋天的早晨。
　　 劉爺爺家門口開闊，還有一棵棗子樹，茂密的棗葉已被大地收回，只剩下光禿禿的枝杈，與季節(jié)做著最后的抵抗。地上立著一只麻雀，我躡手躡腳地走過去，想抓住。還沒走近，麻雀伶俐飛起，停在了人家門口的臺階上。我飛速追去，像一陣風。外公雖在專注說話，眼光卻追逐著我，看我跑得快，大聲說：“燕子，慢點，別摔著了，快回來。”我撒開兩只手朝外公跑去，鉆進外公的懷里，咯咯地笑。那年，我七歲。
　　 陽光破云而出，把暖意灑向人間，地上和瓦上的霜四散逃去。陸續(xù)有人端著飯碗來到劉爺爺家。聞到飯菜的香，我對外公嚷嚷餓了。
　　 外公便對劉爺爺說：“回去吃早飯了，明天再來。”
　　 又是一個秋天的早晨，山上的秋葉紅如血。外公坐在劉爺爺家門口，正聊得歡，突然說頭痛得厲害，然后昏倒在劉爺爺?shù)膽阎校僖矝]有醒過來。那時我正在父親工作的小城念書，中午放學回家的路上碰到父親和大哥，得知外公過世的消息，不敢相信。從來沒有想過外公會死，我以為他會永生。我還盼著長大了賺錢給外公買好吃的、買好看的衣服，帶他到處去玩呢?？墒峭夤趺淳瓦@么走了，我覺得我的世界塌陷了。
　　 與父親、大哥坐班車趕回滸灣，我一路淚流不止?；氐郊抑校瑥d堂一片素白，四處被一種哀傷的氣息深深籠罩。外婆、母親和姐姐們的頭上帶著白色的帽子，手臂上套著白袖套，哀哀低泣。外公被一塊巨大的白布覆蓋著，那白色比雪更白，比針尖更亮，刺痛了我的眼，更刺痛了我的心。拉開白布，我看到外公閉著雙眼，表情安詳，如平時睡著的樣子。我大聲地喊著外公，可他再也不能回答我了。
　　 如今外公離開我已有三十多年。隨著年齡的增長，對外公的思念越發(fā)濃厚、深沉。在夜闌人靜之時，在年年的清明節(jié)之際，那份思念如決堤的河水，在我記憶的小河里奔騰不止，讓我淚流滿面、悲喜交加。