一
　　 番茄蜷縮在那里，睡得很安穩(wěn)，能看見(jiàn)肚皮有節(jié)奏地起伏。這時(shí)，雨聲突然大了，它弓起半個(gè)身子，琥珀色的眼睛骨碌碌地看著雨簾，等確定為雨聲后，又瞇縫著雙眼軟下來(lái)。一陣急促的腳步聲隨之而來(lái)，番茄“喵嗚”了一聲站起來(lái)，將柔軟的身體貼在褲管高卷布滿泥濘的人腳邊。
　　 那人將用草莖編織的蚱蜢在番茄的眼前晃了一下，插在了門旁的磚縫里。隨后，卻抬起腳，使勁地將番茄踢了出去。番茄在泥水里翻滾了一下，迅速起身，轉(zhuǎn)了一圈后抖落身上的泥水，小心翼翼的腳步再次來(lái)到那人腳邊，用討好般的眼神抬頭望著那人。
　　 當(dāng)我的目光與番茄的重合，我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人有一張與我相似的臉，只是沒(méi)有了那些猙獰的疤痕，要好看得多。我有些恍惚，感覺(jué)這才應(yīng)該是我，或者是另外一個(gè)我。我躺在床上不能動(dòng)，擁有這張臉的主人從空中慢慢向我逼近，眼看著那張臉就要貼到我的面龐了，她垂下來(lái)的頭發(fā)掃到了我的脖子。我的脖子很敏感，可是那時(shí)候，我心里的恐懼將那些微不足道的癢意都掩蓋了。我在心里告訴自己，趕快避開(kāi)她，等她覆蓋下來(lái)，我的身軀乃至靈魂就會(huì)被這個(gè)冒牌貨霸占了，像《畫(huà)皮》里的公主和狐妖。但潛意識(shí)又告訴我，不要反抗，這樣正好，我就不再是那個(gè)丑八怪了。
　　 我還是用盡全身力氣大喊了一聲，但聲音從喉嚨沖出來(lái)，卻如同囈語(yǔ)，軟綿而無(wú)力。與此同時(shí)，我才意識(shí)到這是個(gè)夢(mèng)。
　　 “你確定你所經(jīng)歷的，不是個(gè)有觸覺(jué)的夢(mèng)嗎？”明明已經(jīng)醒了，那個(gè)虛幻的“我”也不見(jiàn)了，但我卻很真切地聽(tīng)到了這個(gè)問(wèn)句，不是感知，是聽(tīng)到。我花了很長(zhǎng)時(shí)間去咀嚼消化這句話，“你確定你所經(jīng)歷的，不是個(gè)有知覺(jué)的夢(mèng)嗎？”我甚至爬起來(lái)，將它寫(xiě)在了日記本上。有誰(shuí)能證明我們認(rèn)為的短暫又冗長(zhǎng)，精彩又無(wú)聊的一生，不是一場(chǎng)以“死亡”作為終點(diǎn)的夢(mèng)呢？
　　 確實(shí)下著雨。后窗外，不時(shí)有風(fēng)揚(yáng)起發(fā)出新葉的棗樹(shù)的樹(shù)枝，掃在磨砂玻璃上，影影綽綽，嘩嘩作響。番茄在床尾蜷縮著，睡得很安穩(wěn)，還有輕微的呼嚕聲，肚皮和我夢(mèng)中的一樣，有節(jié)奏地起伏著。
　　 微信里，表哥在11點(diǎn)34分發(fā)了信息：小魚(yú)，下雨了，明天我們?nèi)ネ谥窆S，搞些筍干上架。雨后清新的竹林，我敢保證，你的粉絲們肯定很喜歡。語(yǔ)畢，還加了三個(gè)小企鵝蹦跶的表情。我看著這條信息發(fā)了一會(huì)呆，想象著行走在雨后的竹林中，鞋子被泥包裹的樣子，就覺(jué)得雙腿變得沉重，像墜著醒不來(lái)的噩夢(mèng)。
　　 天還暗著，我還在想那個(gè)夢(mèng)，以至于生發(fā)出另外一個(gè)問(wèn)句：“我真的活著嗎？”隨后又自我證明，我應(yīng)該是活著的，因?yàn)槲夷茏灾骱粑忻}搏，有心跳，還有傷感情緒。
　　 碎了一角的鏡子里的我，鼻子以下的淡粉色疤痕穿過(guò)右邊的嘴角，波及整個(gè)右下顎，到達(dá)脖子，如果你的目光能轉(zhuǎn)彎，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，這疤痕從脖子一直爬到胸部。造成這些疤痕的罪魁禍?zhǔn)资且诲佒唷?br />　　 我從情竇初開(kāi)的年紀(jì)開(kāi)始，不止一次設(shè)想，未來(lái)，當(dāng)我一絲不掛地站在我的丈夫面前，他會(huì)用怎樣的目光去審視這些疤痕，失望，鄙夷，或者驚恐？我甚至為自己設(shè)計(jì)好了說(shuō)辭：如果你覺(jué)得外表比內(nèi)心更重要，那我們就分手吧！于是，從那時(shí)候開(kāi)始，我就為了讓自己的思想和靈魂得到最高的禮遇而努力，不要停止觀察，不要停止思考，不要停止閱讀。高中輟學(xué)之后，我仍然沒(méi)有停下學(xué)習(xí)的腳步?？杉幢闳绱耍腋挥械木袷澜?，卻治愈不了貧瘠的自卑。
　　 思緒又不知不覺(jué)回到了小學(xué)時(shí)那個(gè)場(chǎng)景——我低著頭，像一只孤雁，走在回家的路上，在學(xué)校圍墻后的小路上，被幾個(gè)男同學(xué)截住了去路，明明什么都沒(méi)有做，卻好像有一些心虛的東西被大家察覺(jué)，我攥著書(shū)包帶不知所措地盯著自己的腳尖，清楚地記得那天我穿的是一雙和芭蕾舞鞋很相似的白色球鞋。
　　 同學(xué)小馮將同學(xué)小林往我身邊推，說(shuō)：“愿賭服輸，這個(gè)丑八怪來(lái)了，你親她一口?！毙×诌B忙捂住嘴含糊地大叫：“唔……不要……我才不要親這個(gè)丑八怪。”我抬起頭來(lái)，迎上的是他鄙夷厭惡的眼神，他成績(jī)優(yōu)異，性格開(kāi)朗，雖然有一點(diǎn)調(diào)皮，一點(diǎn)壞，但卻是我暗暗喜歡著的人。那時(shí)候，我第一次理解了“恨不得去鉆地洞”這句話的真正含義，如果當(dāng)時(shí)旁邊有池塘，我一定會(huì)義無(wú)反顧地跳下去。我用盡全身的力氣推搡了一下他們，小林坐到了旁邊的泥田里，氣得哇哇大叫，其他同學(xué)則哈哈大笑，我沒(méi)有回頭看他們，拔起腿往家跑，風(fēng)撫摸著我的臉，臉上涼涼濕濕的。逃離現(xiàn)場(chǎng)很久很遠(yuǎn)，我才意識(shí)到自己正在發(fā)抖。
　　 我以為我可以豎起一道盾牌阻隔這些回憶，但是它太過(guò)狡猾，并不從正面攻擊你，而是從側(cè)面，甚至從后背偷襲。被喜歡的人羞辱的殺傷力太強(qiáng)，它勝過(guò)后來(lái)任何一次被別人鄙夷，以至于這么多年過(guò)去了，每一次回憶對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是一次自我凌遲。
　　 后來(lái)我長(zhǎng)大了，漸漸明白，人的一生幸福與否，和兒時(shí)的經(jīng)歷緊密相關(guān)，因?yàn)閮和男氖呛艽嗳醯臇|西，這個(gè)世界上的殘酷開(kāi)端會(huì)把它扭曲得奇形怪狀，或者像鐵核桃一樣坑坑洼洼而且堅(jiān)硬，或者像只能待在陰暗潮濕墻角的蛞蝓一樣，任何一件普通的事，都像一把鹽灑在它身上，讓其受傷，甚至化為一攤水。
　　 我屬于后者，這樣，你大概就能理解我了。
　　
　　 二
　　 我不僅僅可以自我證明，我確實(shí)是活著的，我那近百萬(wàn)的粉絲也可以證明。但我也明白，我活著，僅僅是活著，兒童時(shí)期就已經(jīng)定型的性格脾氣，讓我沒(méi)有了可以談詩(shī)人，可以談音樂(lè)，可以談愛(ài)情，可以談未來(lái)的掏心掏肺的朋友。我一邊告訴自己，我不需要那樣的傾訴對(duì)象，但一邊也明白，我的心，在被鎖上而且丟了鑰匙的密室里，我迫切地期待有朝一日能有人找到鑰匙，打開(kāi)那把銹跡斑斑的鎖，將它解放出來(lái)。
　　 竹林里，我們的團(tuán)隊(duì)人員已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，說(shuō)是團(tuán)隊(duì)，其實(shí)加上我也就四個(gè)人，攝影師，助理，統(tǒng)籌策劃是我的表哥。
　　 攝像機(jī)里的雨后竹林，無(wú)數(shù)個(gè)透明的小雨滴掛在竹葉上，草莖上，發(fā)著光。春筍們探著腦袋打量著這個(gè)世界，似乎毫不擔(dān)心接下來(lái)的命運(yùn)。我穿著漢服，戴著斗笠頭紗，提著籃子，拿著鋤頭慢慢走進(jìn)攝像范圍內(nèi)。
　　 在成為“小魚(yú)的手指”這個(gè)視頻主之前，我在鎮(zhèn)上一家服裝廠流水線工作。即使在這樣的新時(shí)代，就算我滿腹詩(shī)書(shū)，自認(rèn)為和一些同樣沒(méi)有受過(guò)高等教育的農(nóng)村女孩不一樣，但要找一份體面的工作，我的面容仍然會(huì)成為阻礙。就像我已經(jīng)到了待嫁的年紀(jì)，卻鮮有人問(wèn)津，偶爾有人來(lái)說(shuō)媒，對(duì)方也同樣有身體缺陷，諸如長(zhǎng)相丑陋的老光棍，行動(dòng)不便的殘疾人，前年，甚至對(duì)方是個(gè)小兒麻痹癥患者。那次媽媽很生氣，說(shuō)寧愿養(yǎng)我一輩子，也不會(huì)把我嫁給那種人。我很感動(dòng)，深刻地體會(huì)到了叫“母愛(ài)”的東西，要知道，在我們農(nóng)村，父母和子女之間的相處模式是充滿隔膜的，任何一方都不會(huì)將“愛(ài)”直白地表達(dá)出來(lái)。
　　 年初的時(shí)候，表哥來(lái)家里，偶然拍了一個(gè)我用竹葉編織蚱蜢、蟋蟀過(guò)程的視頻，放在了他的視頻號(hào)上，引來(lái)了大量的圍觀和好評(píng)。
　　 “哇，手真靈巧，看了好幾遍?！?br />　　 “編得活靈活現(xiàn)的，明天試一下，給孩子玩?！?br />　　 “看手應(yīng)該是一個(gè)漂亮的女孩?！?br />　　 “這雙手我能玩一年?！?br />　　 “這是一雙彈鋼琴的手?！?br />　　 ……
　　 表哥興沖沖地把所有的評(píng)論留言截圖給我看，還說(shuō)他因?yàn)檫@條視頻，粉絲增加了好幾百人。在這個(gè)流量變現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，表哥在我的手上發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。等到他再次來(lái)到我家的時(shí)候，就提出要將我打造成網(wǎng)紅的駭人建議。我很討厭那些為了博人眼球，求贊求關(guān)注，求刷禮物的所有網(wǎng)紅。比偶爾遇見(jiàn)的那些追著你乞討的人還要讓人反感。
　　 “表哥，這不現(xiàn)實(shí)，我會(huì)編的就那幾樣，而且我也不想當(dāng)網(wǎng)紅，也當(dāng)不了。”
　　 “不礙事，也不一定非要用竹葉編織，做其他手工都行，你手本來(lái)就靈巧。我記得你好像還會(huì)篾器活，你爺爺教你的。”說(shuō)著將幾本手工大全，變廢為寶之類的書(shū)塞到我手上。又補(bǔ)充道，“我說(shuō)你能當(dāng)就能當(dāng)?！北砀缭谝槐娪H戚中，比較有話語(yǔ)權(quán)，雖然他才三十來(lái)歲，但見(jiàn)多識(shí)廣，頭腦靈活，用老家的話來(lái)說(shuō)，他能劃得開(kāi)。
　　 “那我的臉呢？”這才是最主要的，我不相信表哥連這個(gè)最重要的癥結(jié)所在都忽略了。
　　 表哥笑著說(shuō)：“我想過(guò)了，不礙事，我們可以先只拍你的手。如果以后真的要露臉的話，再想辦法?！闭f(shuō)完用手擋住我鼻子以下部位，眼睛亮了亮，“戴上面紗，你不輸給任何一部武俠劇里的古裝美女。”
　　 表哥軟磨硬泡了好幾天，我是在他向我講解完流量變現(xiàn)，廣告植入，視頻帶貨的豐厚報(bào)酬后動(dòng)搖的。爸媽也說(shuō)，可以先試試，如果真的像表哥說(shuō)的這樣，掙錢這么簡(jiǎn)單，再辭去廠里的工作。
　　 “小魚(yú)，你不是一直想整容的嗎？等你一個(gè)月能凈賺幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)的時(shí)候，還不怕沒(méi)有錢去整容嗎？”表哥再次給我服下定心丸。
　　 我平生最大的愿望就是攢夠錢，去做整容修復(fù)手術(shù)。在那次別人給我介紹腦癱患者之后，爸媽帶著我去了省城一家三甲醫(yī)院咨詢過(guò)，一番檢查之后，醫(yī)生說(shuō)因?yàn)闋C傷近二十年了，我又是嚴(yán)重的疤痕體質(zhì)，而且損傷的是肌肉，脖子處的肌腱攣縮，除了切除松解疤痕，松解肌肉之外，還需要做多次植皮手術(shù)。
　　 “怎么拖到現(xiàn)在，這種燙傷越早治療效果越好，年紀(jì)小，皮膚和細(xì)胞的再生功能都要好很多?！贬t(yī)生看著我的臉問(wèn)，目光像能切割玻璃。
　　 我不知道該怎么回答，只能尷尬地笑笑。很多時(shí)候，即使我們有美好的愿望，但是那個(gè)達(dá)成愿望的過(guò)程，是蜿蜒曲折的。
　　 “大概需要多少錢？”爸爸坐在那，很拘謹(jǐn)?shù)卮曛郑瑔?wèn)出了他最關(guān)心的話題。
　　 “具體要看恢復(fù)程度，有可能幾萬(wàn)，有可能幾十萬(wàn)?！贬t(yī)生說(shuō)得很輕松，眼中流露出溫柔的霧灰色的目光。
　　 但那一瞬間，我捕捉到了爸媽臉上閃現(xiàn)的驚訝表情，轉(zhuǎn)化為自責(zé)的神情。
　　 “那能夠保證孩子的臉……”媽媽小心翼翼的問(wèn)話還沒(méi)完全從口腔中跳出來(lái)，醫(yī)生瞥了眼他那“滴”的一聲響的手機(jī)，慢悠悠地說(shuō)：“很抱歉，這我沒(méi)辦法保證，我只能說(shuō)，經(jīng)過(guò)一系列手術(shù)之后，情況會(huì)比現(xiàn)在好很多。相信你家女兒這種情況，沒(méi)有任何一個(gè)醫(yī)生能夠保證讓她恢復(fù)得和正常人一模一樣。當(dāng)然，你要是去那些沒(méi)有資質(zhì)的私人整形醫(yī)院，他們可能會(huì)在一開(kāi)始向你保證，但你們也要知道，最后的結(jié)果肯定和他們保證的有出入?！?br />　　 “醫(yī)生，謝謝你。我們回家商量商量再來(lái)?！卑职终酒鹕韥?lái)，客氣地說(shuō)。
　　 “好的，要做就盡快做，要來(lái)最好春秋天來(lái)，夏天出汗，冬天太冷，手術(shù)效果也會(huì)受影響?！?br />　　 “好好……”爸爸忙不迭地說(shuō)。
　　 坐大巴車回去的路上，我們一直沒(méi)說(shuō)話。我看著窗外疾馳后退的城市繁華、村莊景色，心里涌起和痛苦一樣強(qiáng)烈的無(wú)力感?？斓郊业臅r(shí)候，暮色降臨了，爸爸在抽完一支煙的時(shí)候，說(shuō)：“努力攢錢吧。”媽媽沒(méi)接話，卻長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。
　　 那時(shí)候，不知名的鳥(niǎo)叫聲將渾濁昏黃的夜幕一下子拉了下來(lái)。
　　
　　 三
　　 爸媽都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，爸爸除了種點(diǎn)田地以外，就在縣城打些零工。媽媽的身體不太好，記事起，家里時(shí)常飄著濃郁的中藥味，鄉(xiāng)親們?cè)诖蹇诘氖致房诳吹剿幵?，總?huì)說(shuō)，肯定春蘭（媽媽名字）倒的。即便這樣，還是培養(yǎng)出了弟弟，他現(xiàn)在在一所985學(xué)校讀大二，這大概是我們家唯一引以為豪的事情了。
　　 我做過(guò)精細(xì)的換算，整形手術(shù)這么多錢，得爸爸搬多少塊磚頭，在泥巴田里勞作多少年才能獲得。如果我把它都堆在那些傷疤上，那些愧疚感，會(huì)在我的心里形成新的傷疤。
　　 我答應(yīng)了表哥。
　　 最初的時(shí)候，表哥用手機(jī)錄像，只拍我做手工時(shí)候的手，我簡(jiǎn)單做講解，偶爾有我的背影出鏡，但效果不好，有人也留言問(wèn)，為什么不露面。后來(lái)，表哥將我介紹給了縣城的一度文化傳媒公司，他和公司王總是同學(xué)，他們有專業(yè)的視頻拍攝，剪輯，后期制作能力和資源，更重要的是，他們知道怎么打造網(wǎng)紅。他們一致認(rèn)為只是露手無(wú)法滿足觀眾，并且視頻拍攝有很多局限性，于是衍生了穿漢服，戴斗笠頭紗，打造古風(fēng)網(wǎng)紅的想法。由于我的身材尚好，這樣一裝扮，揚(yáng)長(zhǎng)避短，視頻內(nèi)容也由單一的手工編織變得更為廣泛，做菜，干農(nóng)活等，有時(shí)候爸媽、村里鄰居們也露個(gè)面，倒真的吸引了很多粉絲。大概生活在城市之中的人們，被鋼鐵森林困住，快節(jié)奏的生活讓他們沒(méi)有時(shí)間和心情去親近自然和山水，于是，只能在網(wǎng)絡(luò)中尋求一些慰藉，放松身心。就像現(xiàn)在的吃播之所以火，是因?yàn)槿藗円驗(yàn)樯眢w和身材原因，不敢肆意吃喝，看著他人胡吃海喝，過(guò)一下眼癮而已。
　　 所有的秘密都有暴露的那一天，所以為了防止意外發(fā)生，戴著面紗出現(xiàn)的第一天，團(tuán)隊(duì)就讓我做了簡(jiǎn)單的說(shuō)明，之所以這樣裝扮，是因?yàn)槟樕闲r(shí)候被燙傷了，怕引起大家的不適才遮擋起來(lái)。雖然有一些質(zhì)疑和嘲諷，但大部分人都表示理解，還有同情。
　　 和一度簽約三個(gè)月后，我的收入已經(jīng)足夠讓我去整容一次，好在我們并非直播視頻，可以多錄幾期存著，并不影響視頻更新。于是在表哥的陪同下，我去了那家醫(yī)院，找到了那個(gè)醫(yī)生，做了一次修復(fù)手術(shù)，但效果不佳。