我小心翼翼地?fù)芡四愕碾娫?，你輕聲應(yīng)答的語氣顯得好像并不意外。我說：“這個周末你有時間嗎？”你說：“現(xiàn)在有的只剩下時間了。”我聽得出，你在微微地笑。我說：“我想與你單獨坐坐。”你說：“好的。”我說：“那就去星海灣酒店?！蹦阏f：“好的，不見不散?！?br />　　 濱城的這個冬天有點古怪，前些日子還是暖陽高照，這幾天氣溫卻突然降到零下十幾度。你來了，穿著一襲粉紅色的羽絨服外衣，帶著一頂粉紅色的針織小帽，進屋時，頭頂上、肩上還有幾片未融化的雪花。我說：“下雪了？”你說：“下雪了?！蔽艺f：“快坐下暖暖吧?！蹦阏f：“不太冷，老公開車送我到樓下，沒走幾步。”
　　 你稍后脫掉外衣，掛起，轉(zhuǎn)過頭看了看我。你說：“好久不見。”我說：“好久不見。”你面對我坐下。這時，我發(fā)現(xiàn)你姣好的面容依然美麗，只是眼角上多了幾絲隱隱的皺紋。
　　 我打開紅酒，想為你斟酒。你抬手制止。你說：“有白酒嗎？”我說：“有，我?guī)Я艘黄棵┡_酒，怕你不喝，在旁邊放著?！蹦阏f：“我喝白酒。”我說：“好！”我隨后換掉紅酒，把我倆的酒杯都斟滿。我說：“你的孩子工作了嗎？”你說：“還沒呢，在美國留學(xué)。你的呢？”我說：“也沒工作呢，還在讀研?！蹦阏f：“時間真快，一晃兒我們都已半百了?！蔽艺f：“是的，二十年前的那次相會就仿佛是在昨天。”你說：“你還記得?！蔽艺f：“當(dāng)然記得，二十年前我們第一次，也是唯一一次單獨相會，也是在這個酒店，也是在這個房間，是你請的我。那是改變我人生軌跡的重要標(biāo)識點?！蹦阈α?，你說：“有那么重要嗎？”我說：“非常重要！刻骨不忘！”你笑了，我也笑了。
　　 二十年前，也是在這樣的時節(jié)，那時我們大學(xué)畢業(yè)后的第三年，我因公出差到了你所在的城市。當(dāng)我猶豫著撥通你的電話時，你是即興奮又熱情。你問我住哪個酒店，需要呆多久，然后，幾乎以不可商量的口吻說：“中午我單獨請你吃飯，地點就在星海灣酒店?！蔽胰缂s而至，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見你站在酒店的門口，穿著一襲大紅色的羽絨服外衣，帶著一頂大紅色的針織小帽，不斷地在向我揮手。
　　 寒暄，落座。你說：“你還好么？”我說：“挺好，你一定很好吧？”你笑了，無語，反問我：“你看我不好么？”我也笑了，問的多么幼稚。你打開一瓶紅酒給我斟上，也給自己斟上。我怯怯地喝了一小口，眉毛不自然地皺了皺。你說：“你是不是不愛喝紅酒？”我說:”是的。從來沒喝過，感覺也不好喝?！蹦阏f:”那你就喝白酒吧，記得上大學(xué)時你的白酒量可是班里數(shù)一數(shù)二的?！闭f著，你叫服務(wù)員打開一瓶茅臺酒。我說:”喝小燒就行，這瓶茅臺酒的價錢抵我半年的工資了?！蹦阈α?，你說:”這家酒店里根本沒有小燒酒，茅臺酒是我的丈夫存在酒店里的，他是個生意人，需要經(jīng)常拿這酒招待客人，也不差你一個，你就喝吧，能喝多少就喝多少?！?br />　　 你問我：“成家了嗎？”我說：“戀愛了，過了年就準(zhǔn)備結(jié)婚了。”你說：“那挺好，有了家，就心安了。”你問我：“工作怎么樣？還是畢業(yè)分配時的那家企業(yè)嗎？”我說：“是的。企業(yè)不大，工作量不多，一個月也就實際忙活五六天，其它時間都閑著?！蹦銌栁遥骸澳悄汩e下時間都干什么？”我說：“聽聽老同事們聊聊家常。下班后就和幾個哥們喝喝小酒，打打麻將?！蹦銌栁遥骸澳悻F(xiàn)在還認(rèn)為畢業(yè)時執(zhí)意回到家鄉(xiāng)那個小縣城的選擇正確嗎？”我說：“對于我，只能如此。大城市的生活對我這個農(nóng)村出來的人是不適合的?！蹦阏f：“你勤奮刻苦、聰明好學(xué)，大城市的生活沒有你想的那么可怕，是你的自卑心在搗亂。我知道，其實你的骨子里是不安分的，你有你精神上的追求。我覺得，這兩年的小城生活你一定不會滿意的。”我尷尬地笑了，承認(rèn)說：“家鄉(xiāng)的小城生活也的確沒有讓自己有歸屬感、自豪感，也同樣感到孤獨和迷惘。”你的嘴角露出似乎勝利者的微笑，繼續(xù)說：“去掉你的自卑心，你會更好。”那一天，我覺得是穿著家鄉(xiāng)小城里最體面的服裝來見你的：一身灰色的西服，內(nèi)套一件厚厚的V領(lǐng)毛衣，系一條只露領(lǐng)結(jié)的紅色領(lǐng)帶，腳穿一雙棉皮鞋。不知你是有意還是無意嘲諷我。你說：“濱城人從不穿棉鞋，早就不穿毛衣了，都穿薄薄的羊絨衫，也很少有人在非正式場合系領(lǐng)帶。”你還說：“我們都是凡人，都離不開世俗的圈子。只要活著，就逃避不了與周圍的人群打交道。誰都不能把自己藏起來。”我說：“是的，本以為回到家鄉(xiāng)小城，我能逃離別人光環(huán)的欺壓，卻仍感到有些失落?！蹦阏f：“四年的省城生活讓你開闊了眼界，已經(jīng)望到了精彩天地的一邊，你那不屈的本能又怎能罷休？”我說：“隨遇而安吧，也許這就是自己的命?！蹦闼坪跤行┥鷼?，獨自喝了一口紅酒。至此，我倆的談話已經(jīng)非常難受。我說：“時候不早了，我得走了?！蹦阏f：“走吧?！?br />　　 幾天后，我公事辦完，沒有與你告別就離開了濱城。在從濱城返回到家鄉(xiāng)小城的路上，反反復(fù)復(fù)回想你說的話兒，更覺得上大學(xué)時我對你的認(rèn)知沒有錯：你就是藍(lán)天白云中高傲飛翔的小天鵝，而我卻是那只躲在池塘草叢里不敢抬頭望天的小青蛙?？墒牵缒闼f，骨子里的那個不屈的種子并未完全腐爛。幾天后，我翻出自己大學(xué)里曾經(jīng)厭惡的陳舊課本，一本本認(rèn)真拿出，整齊擺好。
　　 從此，我只是偶爾喝酒；從此，我不再喜歡打麻將；也從此，在同事們喝茶水、看報紙、聊家常時，我靜靜地坐在一旁默默地看我的《基礎(chǔ)會計》《財務(wù)管理》。也有時，看書乏倦了，想放下了，一抬頭，仿佛又看見你那輕蔑的眼神。我的妻也非常支持我看書學(xué)習(xí)，家務(wù)盡量少讓我操持。那兩年，我像又回到高考前夕，使出渾身的力氣，蹩足了勁頭，等待著利劍出鞘的一刻。終于，天道酬勤，在與你相見后的第三年，我如愿考取了濱城一所重點大學(xué)的在職研究生；也終于，在與你見面后的第四年，我又悄悄地來到了你所在的城市。
　　 來到濱城后，我一邊工作，一邊學(xué)習(xí)。那時，在你的城市里，我沒有第二個熟人。帶著你的饑告，我很快熟悉了這座城市。第二年，我把妻子和女兒接到身邊，又首付買了一套小面積的期房。至此，我算在這個城市落下了腳跟。
　　 碩士研究生學(xué)業(yè)完成，注冊會計師證書拿下，我如虎添翼，在同行業(yè)中漸漸小有名氣。一家外企高薪誠聘，我力挫群芳，坐上了財務(wù)總監(jiān)的座椅。至此，我已脫胎換骨，煥然一新。也正如比，在同學(xué)畢業(yè)十五周年聚會上，才有了你的驚詫，才有了你幾乎沒想到的我自己。
　　 二十年后的今天，我們又坐在了一起。你說，你仍在財務(wù)公司上班，下個月就會辦理內(nèi)退手續(xù)；你說，你的老公前幾年因受一位有問題政府官員牽連，已不親自打理公司，只留了一些股份，或釣魚，或打高爾夫，有更多的時間陪你。我說，我已沒有當(dāng)年的戰(zhàn)斗力，一杯白酒就不成體力，耳鳴眼花，工作干得少了，更多時間是散步、聽音樂、不再為生存看書學(xué)習(xí)。
　　 半杯白酒下肚，你香腮含羞，我也熱腔沸騰。我們談德爾塔小蟲，我們談愛因斯坦、帕拉圖，我們談比薩斜塔、撒哈拉沙漠。
　　 我說，我應(yīng)該敬你一杯白酒，是你，影響了我的后半生；你說，你應(yīng)該敬我一杯酒，小人物也會涅槃重生。我沒有說，其實我想說，為了還你一杯酒，我等待到了二十年以后！