漂泊在古城的日子，思鄉(xiāng)情越來越濃，終于忍不住分離之苦，決定回家一次。在家三天的日子，是那樣的短暫，匆匆而別又要離開母親。只有在家的日子，才覺得自己是個孩子，母親的孩子。離家的時候，母親將饅頭，大蔥，核桃，蘋果，辣椒……恨不得把家里所有的東西都給我?guī)?。其中還有一大桶酸菜，母親看到我爛了的嘴唇，知道我吃不慣城里的飯菜，早早釀好了，只等我回家?guī)稀?br />　　 一桶酸菜，隨著我翻溝越嶺跨過江河。一路上別人都在問我桶里提的什么，我知道他們羨慕我的“無公害”，就自豪地告訴他們：“酸菜！”回到“家”我就急不可待來上一盤。這酸菜的味道，淡淡的香味，觸動著我的味蕾，把我?guī)Щ剡b遠(yuǎn)的過去……
　　 小時候常聽爺爺說，也不知道生產(chǎn)隊那一年鄰村從外地回來一個“公家”人，告誡村民要在地里種油菜。而那一年真的鬧起饑荒，干旱加上各種自然災(zāi)害，導(dǎo)致冬天人們糧食接濟不上，秋糧更是顆粒無收，而家鄉(xiāng)一帶只有鄰村的油菜長勢喜人，也就成了寶貝疙瘩。村民總會在晚上相約一起到鄰村偷救命的菜，鄰村也有人看守，等人們拔的差不多了，看守人吵著喊著，故作追趕的樣子，村民撒腿就跑，要不是因為饑餓，誰愿意做賊呢！人們把油菜苗釀制成酸菜，最起碼能填個半飽肚子。爺爺說起當(dāng)年，無限感慨，要不是油菜酸菜，那年不知道餓死多少人，這是我最早聽說的酸菜的故事。
　　 記得每一年在入冬的季節(jié)，在農(nóng)村是大白菜豐收的季節(jié)，集市上的大白菜一家挨著一家。那時候的白菜很便宜，母親兩元錢就買來一化肥袋子。然后母親又從地里挖些薺菜，摘些油菜葉，從后院墻根挖出十幾個蘿卜，將它們洗凈切碎，蘿卜切成條狀，切后再淘洗，然后把這些原料在滾燙的熱水中攪拌二分鐘，盛在家里那個最大的老瓷盆里。母親從鄰居家借來一碗酸菜水當(dāng)做引子，再加上熱水倒上一碗面湯，蓋上蓋子，瓷盆放在土炕上，再蓋兩層被子。母親用玉米桿將土炕燒熱，火道再加上煤泥，這樣整整一個晚上炕頭都是溫?zé)岬?。直至第二天天亮的時候，大盆酸菜就釀制好了。還沒有吃飯，就聞到香氣四溢的酸味，不由地讓我垂涎欲滴。大盆酸菜，就是一冬天的美味佳肴！
　　 記得那時候上小學(xué)天氣特別寒冷，上學(xué)的時候都提著火旺，即使有火旺回來的時候也冷得瑟瑟發(fā)抖。那一天，父親也從縣城歸來，我和妹妹一起坐在熱炕頭上。母親就會端上蒸饃小米稀飯，還有那澆上菜油的酸菜，放在炕桌上，那時候酸菜里除過鹽巴和辣椒面外，并沒有什么佐料。但那美味的酸菜，我們吃得狼吞虎咽，父親總在嚷嚷讓我們慢些吃。酸菜吃光了，酸菜水我也和妹妹搶著倒進(jìn)各自的稀飯碗里，還覺得意猶未盡。硬是纏著母親再盛來半碗，才肯罷休，接著又是一掃而光。母親總會笑著說：“娃，要是過去，你姥姥非打你手不可?！泵牢兜乃岵税槲叶冗^兒時漫長而快樂的冬季。
　　 等我要在鎮(zhèn)子里上中學(xué)的時候，那時都是背饃，三天回家一次。每個星期天、星期三下午，母親總會提前把酸菜切碎，放上蔥花，澆上菜油，裝進(jìn)罐頭瓶中，讓我?guī)先W(xué)校。別小看這小小的罐頭瓶，那可是一大碗酸菜，夠我三天食用。學(xué)生灶只是負(fù)責(zé)給學(xué)生燒開水，開水泡饃混點酸菜，就是我每天的生活。那時并不感覺艱苦，就覺得有酸菜就是特別香的美味。班級里男孩子多，我同桌是個帥氣的男孩子，他家里條件好，上學(xué)時帶著炒好的土豆絲，結(jié)果兩天后土豆發(fā)霉變味了，只好倒了?？粗麩o味的吃著饅頭，我把酸菜放在課桌中央，還擔(dān)心他看不上我這“土菜”，結(jié)果他吃后贊賞有加。從此他似乎離不開我了，我們一個鍋里“攪稀稠”，先解決他的土豆，后解決我的酸菜。就因為媽媽的酸菜增加了我們的情誼，每半周放學(xué)他騎著自行車帶著我，我一半路程不用步行了，這都是酸菜的功勞。直至多年以后，我們同學(xué)聚會都是他慷慨解囊，酸菜讓中學(xué)的同學(xué)變成永恒的朋友。
　　 歲月匆匆，社會在發(fā)展中不斷變化，農(nóng)民的菜籃子越來越豐富，雞鴨魚肉都很普通了，酸菜也漸漸淡出了我的生活。以前我在臨市打工，偶爾也會到市場上買到酸菜，只是再也吃不出當(dāng)年的味道了。或許城市生活缺少煙火氣，缺少那種其樂融融的氛圍吧，多么想回到那遙遠(yuǎn)的過去，重溫過去酸菜的味道啊！
　　 今年我去了省城，遠(yuǎn)離了母親，住在這個城中村，巷道只能看到一線天，房間只有八九平方的“火柴盒”。我經(jīng)常會到美食城去就餐，快餐柜臺琳瑯滿目、五花八門，各種菜肴應(yīng)有盡有。我常常變著花樣去嘗鮮，時間久了胃里莫名的難受，有時候還會“咕咕”直響。嘴唇不知道什么時候開始起燎泡，洗臉的時候不小心就會碰破流血，吃飯說話嘴邊生庝。我知道這是飯菜調(diào)料太重上火了，在老家我習(xí)慣于清淡的飲食。趕忙給母親打電話，母親說：“兒子呀，你回家吧！媽媽給你釀酸菜哦！”從我提著這桶酸菜回到省城，早上吃晚上品，奇跡出現(xiàn)了，三天后嘴唇好了。只有母親的酸菜才是最美的味道，知子莫如母呀！
　　 酸菜很普通，在過去的歲月填飽了我們的肚子。酸菜很清淡，像我家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親一樣樸實憨厚！酸菜，我離不開的母親的味道！