杜牧結(jié)束了十年幕府生涯，開始長(zhǎng)達(dá)八年的刺史任期。
　　 這一年他已經(jīng)四十歲。四十歲的年紀(jì)，足以讓他雄心勃勃，躊躇滿志。他走馬上任了，第一任是黃州，當(dāng)時(shí)正逢邊疆回鶻大亂，杜牧急于為朝廷出力獻(xiàn)策，不斷就用兵之事上書。
　　 他在大廳不斷踱步，心情焦灼。閉目思索片刻，手書《雪中書懷》：“臣實(shí)有長(zhǎng)策，彼可徐鞭笞。如蒙一召議，食肉寢其皮?！?br />　　 詩(shī)大氣磅礴，頗有岳飛《滿江紅》的氣勢(shì)，而且有渾然天成的雄魄。
　　 其實(shí)，早在二十多歲時(shí)，他就說過：“為國(guó)家者，兵最為大?！?br />　　 十年來，盡管多有坎坷，卻一直初衷未改。他一直準(zhǔn)備著，他把目光投向遠(yuǎn)處，投向邊境，投向大西北。他四處搜求兵書，苦苦研讀。
　　 他對(duì)自己所注的《孫子》十三篇極為看重，直到最后為自己撰寫墓志銘的時(shí)候，仍然沒忘記下此一著作。
　　 一段時(shí)間，杜牧心事重重。他苦于不能親自上陣，為此專門上書，力陳用兵之策，而且寫得十分具體。宰相李德裕不愧為識(shí)才之人，他一一采納了杜牧的策略，最終取勝。
　　 當(dāng)年，宰相裴度領(lǐng)兵出陣，曾召韓愈為行軍司馬，并得到了至關(guān)重要的輔助，在韓愈的建議下連連取勝。韓愈在兩次平亂中都曾經(jīng)立下了大功，這讓杜牧非常崇拜，而且欽羨不已。
　　 當(dāng)他給宰相上書的時(shí)候，我們可以相信，他或許想到了詩(shī)人韓愈，與大多數(shù)儒士不同，杜牧自少年時(shí)代至晚年，一直在兵事上投入極大關(guān)注力，并且留下了許多著作，可惜的是他一生都沒有機(jī)會(huì)直接參與，可以說是壯志未酬。
　　 這一年，杜牧入仕不久，他去了江西，進(jìn)入江西觀察使沈傳師的幕府，最初做團(tuán)練巡官。后來杜牧又跟隨沈到了宣州，四年半之后因?yàn)樯蛏w朝官，再入牛僧孺的幕府，去了揚(yáng)州。
　　 比起在京城做朝官，他在幕府中的生活一下松弛下來，好像并不繁忙，游宴很多。“十年為幕府吏，每促束于薄書宴游間?！边@是他的生活寫照。這個(gè)時(shí)候，他正值入仕初期，期待很高，所以最后仍舊不可能安于這種外放的生活，仍然要心系朝廷。
　　 大約三十一歲這年，他在揚(yáng)州寫下了那篇著名的大文章《罪言》。《罪言》言詞鋒銳又真見弊，反映了他相當(dāng)急切的態(tài)度，他深刻的憂慮與牽掛。
　　 他的一系列治國(guó)論兵的宏文，大致都是在外放期間寫出來的。他把目光投向了更遼遠(yuǎn)更開闊之處，想的都是整個(gè)國(guó)家的事情。如何收復(fù)失地，整飭千瘡百孔的國(guó)土，如何削制藩亂，這些讓他用盡了心思。
　　 他在幕府和刺史任上，文字中用力最大的就是這一類，特別是用兵之策，其胸襟和目光不可謂不高闊不周密。
　　 的確，他的這些宏論絕非八股之文，而不乏用心縝密的籌謀。它們有的是寫給宰相的，有的直接送達(dá)有關(guān)主持者，無一不是了實(shí)用。
　　 杜牧一生都沒有上過戰(zhàn)場(chǎng)，卻是一個(gè)對(duì)兵事始終專注的研究者。
　　 不料，他平定回鶻的韜略，卻被執(zhí)政者認(rèn)為“斯乃廟堂事，爾微非爾知”。他只能面對(duì)漫天大雪發(fā)出疾呼：“憤悱欲誰語(yǔ)，憂慍不能持?！?br />　　 他在給吏部尚書的文字中這樣寫道：“三守辟左，七換星霜，拘攣莫伸，抑郁誰訴，每遇時(shí)移節(jié)換，家運(yùn)身孤，吊影自傷，向隅獨(dú)泣?！?br />　　 這時(shí)候的杜牧已經(jīng)是幾次主政一方的刺史了。在他看來，他應(yīng)該是處于更加中心的位置才好，應(yīng)該把持朝政的樞鈕，至少是封疆大吏才好。在杜牧來說，人生經(jīng)過半百，操心卻已四十年，國(guó)事對(duì)他而言，仿佛家事。他憤懣不已，言辭鑿鑿。
　　 展讀他的一生，他是如此的執(zhí)著，有屈原那樣的雖九死而無悔的堅(jiān)韌，推搡之后又復(fù)為振作，傷厥之后再次集聚。也許是連遭危難的國(guó)運(yùn)帶來的巨大的憂患，從另一個(gè)方向激發(fā)了他，催促了他，讓他掙扎和拼爭(zhēng)，以至于不顧一切。
　　 他也有沉湎，甚至于墮落。但他可貴的是，仍然能夠從底層翻轉(zhuǎn)一躍，登上高處，注目更高更遠(yuǎn)的方向。
　　 他抱有奢望，而且一生未曾泯滅。這是怎樣凄厲的動(dòng)人的呼聲。我們從這歷史的回聲當(dāng)中，可以聽到那么多的隱秘。
　　 杜牧遠(yuǎn)離了京城，遠(yuǎn)離了政治經(jīng)濟(jì)中心，他把個(gè)人的憂傷與欣悅大多寫成了詩(shī)。柔軟沉迷的詩(shī)情偏重于寫柔腸，寫男女情懷。而他那些游歷山水詩(shī)的抒發(fā)，大多是英爽清澈的，他的七絕，給人以極大的審美享受。他的文章直追韓愈，犀利奇警，理性極強(qiáng)，說服力和器局都為之一變，強(qiáng)壯而直達(dá)，有一種當(dāng)仁不讓之慨。語(yǔ)勢(shì)雄壯，所用言語(yǔ)擲地有聲，令人振作。
　　 他的文章比作他的詩(shī)作，好像換了一個(gè)人，內(nèi)容與節(jié)奏全然不同。但唯有內(nèi)在的那一種率性和利落，仍舊是相似的。他后來的這些詩(shī)作，與早期又有區(qū)別。他在詩(shī)章方面推崇杜甫和韓愈，曾經(jīng)他瞧不上當(dāng)時(shí)流傳于市的白居易和元稹的俗直風(fēng)格，絕不隨眾就俗。
　　 杜牧的懷才不遇感很重，這本來在許多官場(chǎng)人士那里是最常見的。我們還難以找到一個(gè)為官者，在自己的詩(shī)文中大表知遇之后的舒暢，而是相反，是怨與憤、悲與屈。這也正常。
　　 但在杜牧這里更進(jìn)一層的，就是急切和委屈。他不是一般的奮斗入仕的中下層儒生，而是生來的豪門弟子。他有一種“家集二百編，上下馳皇王”、“我家公相家，劍佩嘗丁當(dāng)”的豪壯和自信。這是不可選擇的一種出身，連帶而來的是全部的、多方面的元素和因果。
　　 這就在很大程度上決定他的性情與文章，還有他的人生道路。他的這一些凄涼的呼號(hào)，恰好是在主政一方的刺史之位上的人，但難以想象的是，竟然寫出了“吊影自傷，向隅獨(dú)泣”這樣的句子。
　　 應(yīng)該說，他十年幕府的生活還是相當(dāng)愜意的?！笆隇槟桓?，每促束于簿書宴游間”，當(dāng)時(shí)的風(fēng)習(xí)與幕府生活環(huán)境，更是加重了他的這些嗜好，難免出入一些聲色場(chǎng)所?！短綇V記》記載中他在牛僧孺手下任推官、掌書記時(shí)，幾乎夜夜都到十里長(zhǎng)街去找歌妓，以至于他即將去京城任職時(shí)，牛僧孺為其送行擺下酒宴，特意叮囑：“我常耽心你風(fēng)情不節(jié)，或有傷身體?！弊罡叩牡胤介L(zhǎng)官竟能發(fā)出這樣的臨別贈(zèng)言，可以看出，他是怎樣地關(guān)切和愛護(hù)他，也可見杜牧是怎樣一種生活情狀了。
　　 是的，詩(shī)人尚在青春之期，心志與身體全都強(qiáng)盛，沉迷其中也能理解。這時(shí)候他寫下了為數(shù)不少的纏綿之詩(shī)，藝術(shù)與情致皆有可取，也非常感人。他為那個(gè)寫“天下獨(dú)絕”的歌伎張好好，留下了長(zhǎng)達(dá)五十八行的詩(shī)句，并且寫在了硬黃紙上，“高一尺一寸五分，長(zhǎng)六尺四寸?！?br />　　 宋代的劉克莊在《后村詩(shī)話》中，以《張好好詩(shī)》和《杜秋娘詩(shī)并序》為例，認(rèn)為“牧風(fēng)情不淺”，李商隱有“刻意傷春復(fù)傷別，人間惟有杜司勛。”這也是古今才子之殤，沒有辦法。有才，多情，沉湎，纏綿，難以掙脫。因?yàn)檫@樣一個(gè)生命，其才華會(huì)在一切方面，而不僅是男女之事上深入地表達(dá)。這當(dāng)然需要強(qiáng)大的理性去控制和節(jié)制，但有時(shí)候，理性也會(huì)抵抗才華的發(fā)揮。
　　 在人們的印象中，唐代仕人在朝做官，離開京都外放是痛苦的。如果出仕不利，才要到地方幕府去謀職，以這種方式作為從政的開端，往往是志不得展的一個(gè)過渡期，只要一有機(jī)會(huì)就會(huì)進(jìn)京做官。這方面不乏先例，最典型的就是韓愈，還有李商隱。
　　 杜牧最初入仕任弘文館校書郎、試左武衛(wèi)兵曹參軍。這只是一個(gè)從九品上的小官，?？浼?，繁瑣而平庸，在杜牧這樣才華橫溢壯志凌云的青年來看，大概像飛鳥入籠差不多。他迫切需要一個(gè)更為廣大的天地。就在這樣的情形之下，他苦熬了半年，然后就離開了京城，去了江西觀察使沈傳師的幕府。這位幕府的主人，與杜牧祖父杜佑關(guān)系友善，而且沈傳師本人也深得杜佑賞識(shí)，當(dāng)年杜佑還將表甥女嫁于他，可見兩家還有遠(yuǎn)親的關(guān)系。幕府事務(wù)之繁忙，生活之刻板清苦，常常在其他人的任職經(jīng)歷中提及，大詩(shī)人杜甫為劍南參謀時(shí)就屢有抱怨，說道：“信然龜觸網(wǎng)，直作鳥窺籠。但在杜牧這里情況與那些人迥然有別，他與杜甫韓愈李商隱這些人還是大不一樣。
　　 正因?yàn)橛械胤阶罡唛L(zhǎng)官的護(hù)憐，所以這段日月并不難過，不過是處理文書，參加宴游等。他最初做府中的團(tuán)練巡官，京銜為大平理事，從八品下。這時(shí)的杜牧剛剛二十六歲，屬于大好年華，時(shí)間對(duì)他來說好像并不緊迫，所以在外省增加一些見識(shí)，等待時(shí)機(jī)，一切似乎還來得及。
　　 但是出乎預(yù)料的是，這種幕府生活前后延續(xù)了竟有十年之久，實(shí)在是太長(zhǎng)了一點(diǎn)。這期間他先后去了幾個(gè)城市，有時(shí)候還要被刺史派往一些地方巡視，見識(shí)多，也算自由得意，但仍然有一種不得伸展的委屈感。
　　 他在幕府中流連穿梭，從江西到安徽，再到揚(yáng)州，風(fēng)物皆好。特別是揚(yáng)州，當(dāng)時(shí)為天下最為開放富裕之地。在這里，剛過三十歲的杜牧與最有名的歌女過從甚密，是十里長(zhǎng)街的?？汀Ｋ鷱牡淖罡唛L(zhǎng)官開始是沈傳師，后來是牛僧孺，他們或曾經(jīng)是杜門通家之好，或?yàn)樽娓篙叺膶傧禄虻茏?，所以他們?duì)他總是愛護(hù)有加。牛僧孺曾擔(dān)心杜牧夜里到歌伎館舍之類地方不太安全，總是暗中派人保護(hù)?！备柚{千里春長(zhǎng)暖，絲管高臺(tái)月正圓?！岸拍翆?duì)那些歲月多有描述。這只是一種生活情狀、一種心緒，他在這十年間經(jīng)歷得實(shí)在太多，張望得實(shí)在太多。
　　 許多時(shí)刻，他的目光望向京都，為國(guó)事焦慮不已。也就是這個(gè)時(shí)期，邊境屢屢告急，藩鎮(zhèn)割據(jù)，廷上黨爭(zhēng)激烈，宦官飛揚(yáng)跋扈，這無一不是他心中的痛楚。
　　 他在這段時(shí)間里寫下了那么多痛徹心扉之文，焦思不已。他從強(qiáng)國(guó)方略到用兵之策，常常是如鯁在喉，一吐為快，直取要害，言之切切。
　　 在入仕之前，甚至是少年時(shí)代，杜牧就開始研讀兵書，耳濡目染全是國(guó)之大事。一直以來，他都幾乎無法停止對(duì)家國(guó)的思考，身在幕府，心系朝廷。他的那篇有名的《罪言》即初入幕府所作，說到太行以北和黃河以東的重要：“王者不得，不可以王，霸者不得，不可以霸。”
　　 何等的自信，氣概奪人。心氣之高，志向之大，完全不像一個(gè)沉溺在酒色之中的公子哥，而是一個(gè)蓄勢(shì)待發(fā)的國(guó)之棟梁。
　　 可見，他的豪志不是一種萎靡的生活所能夠覆蓋和消磨，他的一種志向和胸襟的蓄養(yǎng)之深厚，非常人可比。
　　 十年幕府生活蓄積了杜牧的大閱歷，開拓了他的大視野，也讓他耗盡了青春。在這個(gè)期間他留下了大量的豪邁的文字，這些文字在同類的歷史文獻(xiàn)中都顯得光彩奪目。
　　 十年強(qiáng)弩，欲留字墨，他這一支百步穿楊之箭，能飛多遠(yuǎn)，對(duì)他真是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。百步穿楊，揚(yáng)林十里，弦鳴有聲，飛鳥四散。當(dāng)他后來收拾這一片驚懼之勢(shì)的時(shí)候，該發(fā)出怎樣的感慨？
　　 他從遙遠(yuǎn)之地寫給宰相書，一再的感嘆自己，發(fā)出此落的窮困、潦倒的窘迫。這里面顯然有十年幕府的深深的磨損，以及焦慮期盼的無盡摧折。
　　 燕雀未知鴻鵠之志，絲樂管弦之后，是無盡的長(zhǎng)夜，屬于他自己的黎明還遙遙無期。
　　 這是一段荒涼的生活。他的內(nèi)心深處是冷寂的。外在的熱烈，還難以融化他最深處的寒冰。
　　 當(dāng)他從十里長(zhǎng)街獨(dú)自潛回寓所的時(shí)候，最難以煎熬的時(shí)光也就開始了。
　　 杜牧在仕途上一路匆促。他在幕府中耽擱得時(shí)間太久，最終還是渴望在朝中任職，也先后有過五次機(jī)會(huì)，可是每一次似乎都因?yàn)楦鞣N原因匆來匆去，都沒有細(xì)細(xì)經(jīng)營(yíng)的時(shí)間。他宦游四方，最懷念之地便是長(zhǎng)安故地的朱坡樊川。
　　 這是他最后的一處人生的驛站，也是連接他少年時(shí)代最美好的記憶之地：“故國(guó)池塘倚御渠，江城三詔換魚書。賈生辭賦恨流落，只向長(zhǎng)沙住歲余?！彼詈笠淮蔚匠腥温氈袝崛?，已是年介五十，這成為他一生中所獲得的最高職級(jí)，可惜已近生命尾聲。
　　 巧合的是，韓愈也是49歲任中書舍人，白居易則是50歲任中書舍人。這讓我們想象，如果杜牧能夠活的年齡再大一些，也有可能增加一段順暢的仕途，可惜，他只在正五品的中書舍人之位上待了一年多一點(diǎn)，就永遠(yuǎn)離開了這個(gè)令他迷惑的世界。
　　 在這段時(shí)光中，回首來路，不勝感慨。第一次入朝任校書郎時(shí)剛剛二十六歲，他是在一年間進(jìn)士得中、吏部制舉登科的豪門子弟，可謂春風(fēng)得意，看上去似乎前程無限。但進(jìn)入仕途即很快發(fā)現(xiàn)，一切遠(yuǎn)不是那么回事，現(xiàn)實(shí)庸常而又殘酷，這很快讓他清醒起來。
　　 面對(duì)荒淫怪戾的皇帝，橫行宮廷的宦官，激烈相搏的黨爭(zhēng)，這一切交織成一場(chǎng)噩夢(mèng)。
　　 他所作的工作不過是校理典籍之類，枯燥無趣，官職低微，僅僅是從九品上。在他這樣一個(gè)出身名門的貴族世家子弟而言，縱馬揚(yáng)鞭的馳騁還差不多，要這樣安頓下來苦熬，一邊看著荒誕而殘忍的鬧劇，那簡(jiǎn)直是一場(chǎng)最大的折磨。
　　 杜牧簡(jiǎn)直受不了了，他走開了。比起任朝官的日子，外放的幕府生活新鮮刺激，也自由得多。因?yàn)轫旑^上司觀察使沈傳師是杜牧家族世交，這就給了他如魚得水的環(huán)境，雖然遠(yuǎn)離權(quán)力中心，卻也另有一番景致。在他這樣的年齡，可以一邊從容地應(yīng)付眼前，一邊謀劃遠(yuǎn)大的未來。
　　 初別朝廷是一次大解放，有如飛鳥撲向高闊的天空。他興奮，甚至手舞足蹈。
　　 但他的高興很快就被現(xiàn)實(shí)的冰冷澆滅了。直到大和九年，他才第二次入朝，這時(shí)候已經(jīng)是七年之后。這一次得任監(jiān)察御史，為正八品上，與初次入朝時(shí)隔近八年，時(shí)間過得太快了。此時(shí)的朝中生活不僅沒有變得更好，而且更加混濁，陰云密布，正處于一場(chǎng)巨大風(fēng)暴的前夕。令人震驚的是，宦官集團(tuán)竟然敢與皇帝斗法，宮廷里充滿了濃烈的火藥味。