一
　　 小蓮十三歲離開爺爺奶奶，跟縣晉劇團走了。
　　 小蓮能吃苦，任憑師傅們給多大的功課，不出半月準會讓臺柱子咋舌。記戲詞，那叫一個快，大段大段的詞，讓很多名角叫苦不迭，到她這兒，兩個晚上的事兒。就這樣，憑著俊俏臉蛋，毛瞪瞪雙眼，巴巴伶俐小嘴，婷婷身姿，聰穎悟性，靈巧腿腳，身子柔中帶剛的可塑性，很快成為縣晉劇團惹人注目的角兒。
　　 說也奇怪，十來歲的瓜蛋子，身子竟拉開架勢拔節(jié)，從人堆里找不見的小頓號，一夜之間就能跟大人論高比低。這讓幾位曾經(jīng)鶴立雞群的驕傲公主，感到岌岌可危。不光身子骨拉長了，一個俏麗佳人該有的，都出脫得恰到好處。盼名角盼得眼里冒火的團長，睜開眼就操心有沒有人欺負小蓮子。給小蓮當過幾天師傅的，挺胸抬頭，都想讓人夸自己有眼力見兒，出徒的能耐大。受到挑戰(zhàn)的臺柱子們雞蛋里頭挑骨頭，天天給小蓮“指正”這、“指正”那。一起學(xué)藝的看到人家把眼睛和夸贊包圓了，肚子就像個煤氣罐，一點就炸。
　　 唱戲唱戲，張不開嘴任憑仙女下凡，在臺上也沒有位置，可小蓮偏偏是來戳人痛處的。剛學(xué)不到一年，跟上琴師走得行云流水，字字都在板子眼上。你說我是誰誰的關(guān)門弟子，那柔婉細膩處，小蓮三試兩試就學(xué)得了。誰誰自認為比唱腔拔高無人能及，小蓮不僅在你的高音處探出頭，還能再翻兩跟頭。不出二年，拿下兩出大戲，原來的角兒快沒法登臺了。二毛眼一上臺，掌聲歡呼聲炸了鍋；招式一亮，雙瞳一閃，翻江倒海的戲園子一下子風(fēng)平浪靜，連心跳的聲音都聽得見。百年奇才、天生伶人、仙女下凡，各種別號雅號不絕于耳，把團長美得做夢都笑出聲來。
　　 小蓮本姓秦，叫秦貴蓮。當?shù)厝朔窖再F桂不分，到了劇團，團長故意寫成桂蓮。跟她說再貴的蓮只有一種命，加上桂就是很多命了。尤其桂花，幾月開的都有，小蓮這朵花就是要什么季節(jié)都盛開。小蓮這個一歲時父親就去世了的苦孩子，知道團長是個好人，心里好想有這么個父親。
　　 小蓮的出現(xiàn)，不光劇團里成了靶子，全縣城都成了中心。誰要見上一面，就會逢人便夸。能跟小蓮一桌子吃飯，那是多少人賣馬當鞍都不待猶豫的。
　　 正在小蓮唱戲品咋出味道，訂單雪片似的飛向劇團時，潘副縣長的公子潘天桃看上小蓮了，沒事就往劇團跑，劇團在哪里演出，他就騰云駕霧到那里。劇團上上下下都不敢惹他，當?shù)毓?、村干部都奉為坐上貴賓。他還到處說是小蓮的對象，團長的心繃得，唯恐小蓮做了官二代媳婦，不再登臺?？尚∩徃静毁I潘天桃的賬，俊俏臉蛋平時一朵花似的，一見他就冷眉倒豎，整個一個楊排風(fēng)，給他一個油鹽不進，說的最多的話就是“你起開！”
　　 團長希望小蓮這朵花永遠盛開在舞臺上，永遠那么光鮮燦爛，驕人艷目。他最怕的就是有人來掐這個花骨朵，要有混混們來騷擾，團長會跟他們拼命?？捎龅脚颂焯疫@樣的公子哥，還真不好對付。說話重了不行，惹下副縣長那誰喝得了這一壺。不堵著也不行，他會纏著小蓮讓她不得安寧。一邊是火上房的急著下手，一邊是白生生一張新紙濺不得一星半點污漬，團長擋在中間，成天就像風(fēng)匣里的耗子。
　　 “王團，您不運籌帷幄，怎么像個看門老頭？”潘公子一來就臊團長。
　　 “連門都看不住，運什么愁，維什么窩？”團長揶揄著懟回去。
　　 “這老頭，八成小蓮是你的私生女？還是提前給你的私生子占著窩？”
　　 “別說私生的，就是干閨女，我也燒了高香。”
　　 “嘿，這老家伙，不抹油還挪不動了！”心里嘀咕著，“哎，王團，不跟您開玩笑，剛見著劉秘書，讓我通知你到政府辦開會?！?br />　　 “真的？上午我去政府辦，咋沒有通知我？”
　　 “臨時會議！”
　　 “那我打……打個電話問問?！币贿叡嵵颂焯业谋砬?，見他挺沉穩(wěn)，趕緊一步三回首地離開。
　　 趁著團長回到辦公室，潘天桃一眨眼就竄進練功房。潘天桃在小蓮那里什么都不是，可在很多女孩眼里，那是騎著白馬的唐僧。他在練功房一出現(xiàn)，“驚起一灘鷗鷺”，齊刷刷支楞起一大片人頭，幾位老大姐率先搭上了。
　　 “喲，今天潘哥又下凡了？”
　　 “嫦娥姐姐送你走時哭鼻子沒有??？”
　　 “今天下午又是體育課？”
　　 “……”
　　 還有很多人想搭一句，人家不回話，直奔主角去了。
　　 小蓮正在練盤臀，一條腿直伸出去跟地面平行，一條屈膝伏在另一條上面，兩掌撐著地面，頭幾乎與身子呈直角。小蓮做功跟別人不一樣，別人睜著眼四下張望，總想讓人夸贊，她閉目寧神就像禪宗入定，從不在乎有沒有人看自己。潘天桃蹲在她身邊欣賞，她竟渾然不知，兩人就這樣保持姿勢二十多分鐘。直到團長進來，拉著他往外拽。他不想出去，可沒有團長力大，邊往后傾著身子，邊說：“我不影響，就看看不成嗎？”
　　 “練功時萬一運氣不對，會落毛病的。”
　　 “我遠遠看著行不行？”
　　 “不行！練功房不讓外人進?！?br />　　 “我算半個團里人吧？”
　　 “毛孩子才十四五歲，還不到時候，又不認可你，怎么能算半個團里人？你來了團里沒法練功?！?br />　　 一個推推搡搡，一個連拉帶拽，好不容易出了練功房。團長示意看門人，趕緊把門從里插鞘住。其實像潘天桃這樣想追小蓮的遠不止十個八個，只是多數(shù)人都望而卻步。
　　 小蓮扎實的功底，圓潤飽滿的聲音，俊俏的臉蛋，直挺頎長柔弱卻有剛骨的形體，團里團外，無不夸贊羨慕。劇團是鬧派系的臺風(fēng)眼，可對小蓮，那些有份量的，不論男女，不論臺前幕后，不論王派李派，都愿親近她，仿佛是所有老人的共同閨女。
　　 但在同齡人那里，小蓮可就成了她們的眼中釘、心頭刺。不想下苦功的，拿小蓮做檔箭牌，“咱練不練還不是個跑龍?zhí)?？”自我放棄。想下苦功的，自認為用足心思，可跟臺中心的“小憐”比，高低立顯，便不由得感嘆“既生瑜何生亮！”
　　 正當大家一致看好小蓮時，有好幾出戲，卻偏不讓她上場，而是讓李丹上。編劇、導(dǎo)演甚至團長看著眾人懷疑的眼神，也不解釋。按說李丹也不弱，在團里后起之秀中也是數(shù)得上的，在難度系數(shù)不太大的地方，并不比小蓮遜色多少。但大家偏不買賬，尤其是觀眾，嚷嚷著就要看小蓮的戲。若沒有重量級觀眾，嚷嚷歸嚷嚷，李丹照常連連登臺。
　　 潘天桃父親，有一次悄悄混在觀眾中看戲。他聽兒子不離嘴的夸贊，又聽社會上的傳聞，勾起了好奇心?？戳苏鰬颍牙畹ふJ成小蓮，回家還連連夸贊，但絕口不提給兒子找對象。兒子念高中，他不可能讓他提前步入社會，心里頭也不想找唱戲的做兒媳，但出于男性的本能，對“小蓮”的好感深植心底。
　　 小蓮的名聲傳到省城，省晉劇團總編導(dǎo)和省廣電廳副廳長專程來看她演出。對領(lǐng)導(dǎo)的到來，縣里很重視，讓劇團趕緊安排小蓮來縣招待所禮堂演出。團長一接到通知，心里暗暗叫苦，完了，養(yǎng)大的金絲雀要離巢呀。不送吧，扛不住領(lǐng)導(dǎo)，送吧，舍不得，怕人家選走帶到省劇團，自己好不容易把個劇團辦得風(fēng)聲水起，這娃一飛，又得沉寂幾年。
　　 縣領(lǐng)導(dǎo)等著不見動靜，讓潘副縣長去看看情況。潘副縣長過去一瞧，團長只顧吩咐樂隊人整理樂具，見“小蓮”走來走去，卻還沒化妝。就催促道：“還不快去化妝？領(lǐng)導(dǎo)等不及了?！币痪湓掽c醒團長，馬上安排李丹化妝。
　　 演出時，領(lǐng)導(dǎo)沒有提前見演員，直接開演，化了妝的女孩又難辨真假。一曲《游園驚夢》唱聲一停，潘副縣長激烈鼓掌，其他領(lǐng)導(dǎo)只拍出稀稀拉拉的掌聲。潘副縣長雖然略顯尷尬，又繼續(xù)吹棒，夸贊道：“小蓮這孩唱得真好！”
　　 這事很快傳遍大街小巷，潘家父子這對半吊子見大母豬都認為是雙眼皮，成為縣城一個笑料，飯后茶余的談資。
　　 小蓮在晉劇北路梆子劇團演出，名揚雁門關(guān)外。當時雁北十三縣，都有劇團，幾乎年年到地區(qū)行署所在地匯演。每次匯演完，還要到礦區(qū)、南郊區(qū)等專場演出。觀眾追棒秦桂蓮的熱度簡直難以形容，同一部戲有時能連演十多場，場場爆滿，每場演出都要調(diào)動大批警察維持秩序。為搞到一張好位置的票，有人托關(guān)系托到縣領(lǐng)導(dǎo)，為爭著看，大打出手的大有人在。觀眾中流傳一句話“寧看秦桂蓮唱大戲，不吃三肉板的烤羊腿?！?br />　　
　　 二
　　 上世紀六七十年代，劇團不能上演傳統(tǒng)劇目，改演革命樣板戲。很多名角不干，當時分管政工的縣革委會副主任去劇團開會動員。他說：“老戲有什么好？哼哼唧唧半天唱不完一個字，抬起一只腳好歹落不下，好不容易落地，又一只腳抬起，把觀眾吊得，急性人能看出心臟病?！焙瓤谒?，點上一支煙，“革命戲多好，說說唱唱，都是真實的。農(nóng)民就是農(nóng)民，工人就是工人?！?br />　　 這次動員會后，秦桂蓮很快進入新戲排演中。沒想到的是，她唱樣板戲，化的淺妝，人們能看到俊俏臉蛋，看到身材娜娜中顯挺拔，剛勁中有柔婉，更喜歡她了。秦桂蓮扮演李鐵梅、白毛女、阿慶嫂、小常寶等戲轟動全縣，那劍眉吊眼，颯爽英姿，凜凜風(fēng)骨，讓觀眾一場追著一場看，特別是唱功，吐字清晰，珠圓玉潤，字字如鋼珠濺落玉盤。觀眾看戲看得魂不歸舍，飯覺不香，據(jù)說一位七十多歲的老漢跟著連走五個村看戲，餓得暈倒在臺下。。
　　 有一次，一位領(lǐng)導(dǎo)要看戲。團長為了不出問題，一個一個過濾演員，成份稍有問題的演員都不能上場。有一出戲是女紅衛(wèi)兵揪斗走資派，秦桂蓮家庭成份沒問題還繼續(xù)演，選擇男演員頗費周折。用成份沒有問題的演，扮的是反面典型，演員不愿干；用有問題的演員，又怕政審過不去。唯一合適的，那天碰巧感冒還沒好利索，經(jīng)團長再三動員只好勉強上場。演到女紅衛(wèi)兵拽著他頭發(fā)往起拉時，他好歹不配合，秦桂蓮十分不解，低頭一看，男演員鼻涕流到嘴邊，她噗嗤——笑出聲來。這讓臺下的領(lǐng)導(dǎo)高度警覺，什么演員？面對反革命需要傾瀉怒火時，竟能笑出聲來！這是什么問題，必須查清楚，她是什么底細，是不是特務(wù)派來污蔑無產(chǎn)階級文化大革命的？！
　　 關(guān)閉起來審查了四五天，秦桂蓮看出問題嚴重性，可能面臨牢獄之災(zāi)時，坦白說出當時的情形。經(jīng)過多方調(diào)查才水落石出，真相大白，最后給秦桂蓮不能登臺，停發(fā)工資的處分。
　　 后來劇團的演出只重政治色彩，不問專業(yè)素養(yǎng)，從未登過臺的群眾，只要表演到位就可粉墨登場。有一次，一位討吃為生的人毛遂自薦，我不要工資，不要床鋪，吃剩飯，睡條凳就可以，讓演什么就演什么。結(jié)果，竟然混成團長，后來是因勾搭搔擾小媳婦小姑娘，被人們棒打走了。
　　 改革開放的春風(fēng)，吹醒了天南地北，中華大地重回正規(guī)，人民吃飽了，穿暖了，冬春季，大年前后，又有演出班子走村串巷打土攤唱戲?？h里領(lǐng)導(dǎo)順應(yīng)形勢，讓晉劇團招兵買馬，晉劇傳統(tǒng)曲目重返舞臺。無奈，多年的荒廢，名家名角身子僵硬了，嗓子也吊不起來，原來的水平實在難以展現(xiàn)出來。好在人們?nèi)琊囁瓶?，口渴不擇水，肚餓不擇食，各種層次的演出團體紛紛亮相，很多小劇團都是兼有流行歌舞、二人臺、晉劇表演。
　　
　　 三
　　 那年，縣農(nóng)貿(mào)交易大會隆重召開。縣里指定晉劇團排演經(jīng)典劇目，每天演一場。秦桂蓮經(jīng)過幾個月練功吊嗓子，自覺恢復(fù)到高峰時的九成多，信心滿滿地登場亮相。她回想曾經(jīng)的場面，臺下黑壓壓人群，看她演出，每幕結(jié)束，掌聲雷動，臨離開一個地方，追著汽車看她的人成百上千。她白天看了廣告，她的大幅劇照和劇目劇情介紹，十分醒目，這應(yīng)該是她二十年后重返舞臺的又一次人生顛峰的到來。
　　 踏著板子的節(jié)奏，秦桂蓮從幕側(cè)閃出，杏眼豎眉一抖，期待已久的場面并沒有出現(xiàn)。她覺得可能觀眾也生疏了，臺下黑黝黝也看不出有多少人，她盡量發(fā)揮自已最佳狀態(tài)，注意每一個細節(jié)，終于唱完。燈光亮起，全場竟只有稀稀拉拉幾十個老人在看戲，沒等她謝幕，已有人離去，只留下一個個遠去的背影。
　　 秦桂蓮的眼淚實在禁不住，快步返回后臺。發(fā)現(xiàn)后臺卸妝的也不在了，她才注意到，附近有另外的歌舞劇團放的音樂震耳欲聾。自己匆匆卸妝，出去一問，原來今晚有南方霹靂歌舞團的脫衣表演。
　　 秦桂蓮提前退休了。很多大劇團請她去，她一一謝絕。近幾年，農(nóng)村生活富裕了，鄉(xiāng)村蓋起安置房，街道平整硬化，農(nóng)民情不自禁，想贊美新生活新氣象新天地。她主動加入扶貧工作隊，深入鄉(xiāng)村，和農(nóng)民吃住在一起，體驗生活，編寫出十多個話劇劇本，用農(nóng)民自己的語言表達幸福之情。
　　 前些年，秦桂蓮到安家皂村扶貧。這一天，她正為一句臺詞反復(fù)推敲，總覺得不夠味，冥思苦想找不到妥貼詞句。這時，大兒子打來電話：“老人家，兒子向您匯報一下，由我作曲的歌曲，第二十張唱碟正式發(fā)行，其中一首歌《我心中的歌》是專為媽寫的，等著我放給你聽聽……”
　　 她沉靜在音樂聲中，淚流雙頰。
　　 又是一個來電，兒子說：“媽，我休假計劃取消了，導(dǎo)演讓我去新加坡拍外景，一個月后還要去巴黎。您老人家需要什么，我給您買！”
　　 從憂傷轉(zhuǎn)為欣喜的秦桂蓮，淚目中看到微信閃出一張圓圓的娃娃臉：“奶奶，奶奶，我今天在幼兒園得了五朵小紅花！奶奶、奶奶，你獎我什么？”
　　 戲里戲外都是戲，人生世事不尋常。
　　 偃蹇無由空悲嘆，虧時定有盈處償。