母親是屬于土地的。從娘胎呱呱落地開始，母親的命運便注定了與土地纏繞在一起。
　　 母親出生在黃土高原與青藏高原交界的一個偏遠山區(qū)。當(dāng)時新中國剛剛成立，正值中華大地處于最困難的時期。國民百姓普遍都過著食不果腹，衣不蔽體的困苦生活，尤其是位于偏遠山區(qū)的百姓們，日子更是難上加難。
　　 為了能填飽癟癟的肚皮，年幼的母親趁著姥姥去生產(chǎn)隊上工，抱著一歲多的大舅，拿著一把生銹的老鏟子和一個外公用過的破搪瓷缸子，帶著三歲大的二姨，一天天的穿梭在生產(chǎn)隊已經(jīng)收獲過的田地里，翻撿遺落的麥穗、谷穗、豆子、大豆，洋芋蛋等。來來回回，憑著勤快，一天下來也能收獲幾小把?；丶医唤o姥姥，娘仨個還可以熬頓粥喝。
　　 但是這種日子并沒有持續(xù)多少。農(nóng)作物搜完了，便到處摘野果、挖草根，捋樹葉，掏鳥窩，運氣好的時候還能掏到一窩鳥蛋改善生活。有好幾次，把能吃的分給弟弟妹妹后，自己餓得實在受不了，吃了一種叫“狗頭花”的有毒的草根，差點把小命都丟了。
　　 也許是饑餓讓母親從小就明白土地的重要性，十五歲那年，剛剛穿上新嫁衣的母親來不及羞澀，便加入了我們當(dāng)?shù)卣镄薜氐拇筌姟拇?，母親的生活里除了負責(zé)一家人的一日三餐，剩下的時間便是與土地緊緊地連在一起。冬天，平山拉土填溝，一輛架子車從日出拉到日落；春天，種子、鏟子從不離手，用汗水喂養(yǎng)土地，用淚水喂養(yǎng)我們兄妹三個。秋天，一把鐮刀收割著一家人的希望，用最重的勞苦換來一家人的過活。
　　 改革的春風(fēng)仍然吹不翻黃土高原的貧瘠，老家人均不到七分的土地仍然難以維持一家人的生計。為了生活，父親總是早早出去打工，把土地的耕種和收獲權(quán)留給了瘦小而單薄的母親。
　　 開春時，母親把為數(shù)不多的幾塊土地都做了詳細的規(guī)劃：兩塊地套種小麥和玉米，另兩塊地里套種小麥和黃豆。清明過后，田野里綠油油的麥苗已隨風(fēng)起浪，松軟的土地散發(fā)著泥土的清香，母親一邊忙活著鋤去雜草，一邊在預(yù)留的空地里點上玉米、黃豆。等到小麥成熟收割了，再把玉米、黃豆鋪展到收割過的空地上，不到半月，田里又是郁郁蔥蔥一片，到了秋天，又是一個豐收的季節(jié)。
　　 那時，總覺得母親對于土地的熱愛近乎有一種偏執(zhí)，我甚至覺得，比起我們兄妹三個母親更愛土地多一些。
　　 年輕時的母親多病多災(zāi)，平時總喜歡微微蹙著眉，偶爾也不過是淡淡一笑罷了。但是，我發(fā)現(xiàn)母親一到田里便舒眉笑眼，且不止一次地看見她溫柔地撫摸著小麥的穗頭，輕輕地，好像怕弄疼了它們。那時，我有些自作聰明地嫉妒小麥、玉米、果樹等農(nóng)作物，嫉妒它們輕而易舉地就能得到母親的撫摸，而我一直不曾記得母親的撫摸是什么感覺，后來細想想，也釋然了。畢竟它們不是母親的孩子，最終都進了我們一家人的肚子。
　　 母親對土地盡心竭力地伺候，而土地也報于母親最豐厚的報酬。不管地的位置有多偏，也不管地的面積有多小，母親都不會讓其閑置，那怕只有飯桌大小一塊空地。
　　 中秋過后，天氣便涼了下來，室外的土地已不適合種植蔬菜。母親便拿篩子細細地曬了一層土裝進廢舊的盆盆和不用的泡沫箱里，然后撒上種子噴上水，再覆上一層塑料薄放置在太陽下。到天氣冷的時候，把裝了蔬菜苗的盆盆罐罐移到生火的屋子里，放置在各個角角落落里，甚至連桌子下面，沙發(fā)背后，全都放滿了。整個冬天，像飯里用的蔥、蒜苗、油菜等小菜，差不多都是靠自己家盆栽的，而那一盆盆青青欲滴的翠色也給死氣沉沉的冬季增添了勃勃生機。
　　 土地是母親的信仰，是母親的精神寄托。沒有母親的土地仿佛失去了依靠，嘴巴裂滿了大口子，臉色蠟黃，萎靡不振;沒有土地的母親好像失去了靈魂，缺乏安全感，整天焦躁不安。這是我最近才明白的事情，可惜明白得有些晚。母親身體不好，腰椎骨第3、4節(jié)凸突出，第5、6節(jié)膨出壓迫下肢神經(jīng)，尤其是農(nóng)活忙的時候，勞動時間一長，腳就疼得走不了路，這時她便坐在路邊揉搓上半天，然后再繼續(xù)下地干活。為此，我們沒少埋怨母親不體諒兒女的擔(dān)心，甚至說過許多過分的話，但母親總是淡淡一笑搖頭不語，到了春天，該下種的時候下種，該施肥的時候施肥，一樣也不曾拉下。
　　 對于母親的做法，兒女們很不理解。現(xiàn)在生活條件好了，家里早已吃穿無憂，而且國家給了農(nóng)民很多補助，父親母親也已有了自己的養(yǎng)老保險。子女皆在外打工上班，就連年齡最小的孫子也已成了縣醫(yī)院的一名醫(yī)生，母親實在沒必要如此辛苦種地。
　　 為了不讓母親種地，我們甚至苦口婆心地給她算了一筆賬：一年玉米收入三千多斤，一斤玉米一塊錢，等于收入三千多塊錢。拋去辛苦不算，除去種子、農(nóng)藥、化肥，機械費，澆水費等，七七八八算下來也就賺兩千多塊錢。一年的辛苦還不到侄子的半個月的工資。
　　 母親聽后滿口答應(yīng)，表示明年不再種了?？墒菄鴳c節(jié)過后，母親打來視頻電話，笑呵呵地說沙地里種了兩畝冬小麥，還在田埂補栽了七八十棵花椒苗。
　　 母親說這話是臉上含著笑，眼里帶著光，就像干渴的魚兒掉進了深水里，就像久旱的莊稼等到了一場酣暢淋漓的淋雨。我在想，母親前世一定是一棵樹或者一株莊稼，所以才會如此深情地愛著土地，愛著這片土地上的一切。不管是刮風(fēng)下雨，還是艷陽陰雨，似乎從一出生到暮年，母親的一生都與土地聯(lián)系在一起。
　　 我也深深地愛著那片生我養(yǎng)我的土地。但是我知道，我的這份愛比起母親是那么地微不足道。
　　 曾經(jīng)不止一次的想過，等有一天厭煩了城市的生活之后，回到我熱愛的那片故土，也像母親一樣種幾畝麥田，養(yǎng)一群雞鴨，閑散地過完余生。但是我明白，我做不到像母親一樣在三十多度的高溫下一臉幸福地數(shù)著一株麥穗有幾排幾粒，我也做不到在悶熱潮濕的玉米地里一棵棵地去撫摸、觀察嫁接的花椒樹苗活了多少。
　　 比起母親，我的愛是那么地膚淺，我對土地的熱愛僅限于欣賞和謀算它能給我?guī)淼睦妫皇窃诒ＷC我的臉不被曬黑，衣服不被弄臟，手臂不被劃破的情況下去愛的。
　　 我明白，到最后不管是母親，還是我，還是那片土地上生活的鄉(xiāng)親們，最后的歸宿都將歸屬于這片黃土，但是我相信那一刻，身下的這片土地對于我和母親終究是不同的意義。