1
　　 芬兒站在空蕩蕩的街頭，不敢回頭看消失在視線(xiàn)里的身影，心一陣陣地揪痛著，那種全身的筋脈糾結(jié)到一起，撕扯的痛，透過(guò)窗戶(hù)昏黃的燈光從撕裂的傷口一點(diǎn)點(diǎn)滲出。他說(shuō)過(guò)會(huì)給她安排，于是她不顧流言蜚語(yǔ)的噴殺苦守著。毫無(wú)征兆的一顆星星落了下來(lái)，砸疼了她的眼角，涼涼的碰撞讓她顫栗。
　　 他在窗簾后看著她么？為什么沒(méi)有挽留？她像一個(gè)迷途的傻子，呆呆地站著，感受映在窗簾上的陰影像一根鈍鈍的錐子扎在她心上的疼。她抬起的手又慢慢放下，她不敢把手扶上左胸口，怕那種輕微的碰撞會(huì)透過(guò)血液，讓窒息蔓延。她咬著唇跌跌撞撞地向外走去，幾次絆倒了又爬起來(lái)。她忘了自己從哪里來(lái)，又該去哪里。
　　 她像一把沒(méi)有弦的吉他，在歲月中緘默。五年、十年、二十年，她堅(jiān)持著，從懵懂的少女到鬢染霜花滿(mǎn)臉滄桑。她剛才撫摸著自己親手在院里種下的梨樹(shù)時(shí)，那熟悉又陌生的觸感蔓延成了手心里紛亂的掌紋。她目睹了那長(zhǎng)出了院外的枝杈隨著一陣風(fēng)吹過(guò)，“咔嚓”掉在了院里，她的眉頭擰成了死結(jié)，那種折斷肋骨的疼又一次讓她無(wú)法呼吸。
　　
　　 2
　　 他像村口沖塌了的枯堤殘缺地躺著，是姐姐太狠么？抹一把眼淚丟下襁褓中的孩子就走了。二十五年前，他們的婚姻就像過(guò)家家，沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證，自然也不需要離婚,說(shuō)走就走的決絕，是那么干脆，沒(méi)有一點(diǎn)拖泥帶水。哪怕幼兒哭落了一地紅葉帶著泣血的哀涼，他就像一個(gè)局外人，平靜地躺在床上看著姐姐收拾東西，他的嘴角一邊上翹一邊耷拉著，仿佛畫(huà)上去的輪廓，風(fēng)吹不動(dòng)。
　　 “決定了？”他問(wèn)，就像問(wèn)“吃了沒(méi)有”一樣平常。
　　 姐姐的手頓了一下，只一下，又繼續(xù)低頭收拾著?！昂⒆拥哪虿级荚诖差^，桌下的箱子里有奶粉，夠吃一個(gè)月，沒(méi)有了讓隔壁張嬸告小賣(mài)部給你送點(diǎn)……”
　　 “姐——孩子還那么小，”芬兒紅著眼睛“媽——”
　　 “要不你留下?！苯憬惆炎詈笠患路B好放進(jìn)行李箱，像吃了槍藥一樣張口就懟，芬兒癟著嘴看著媽媽。
　　 “媽……”芬兒其實(shí)是猶豫的吧，她曾經(jīng)也那么喜歡過(guò)他，只是現(xiàn)在的他……
　　 “你閉嘴，”媽媽瞪了芬兒一眼，轉(zhuǎn)頭看著他：“你也別怪我們，一開(kāi)始我就不同意你們?cè)谝黄?，你雖然模樣不錯(cuò)，可那也不能當(dāng)飯吃，要不是看你踏實(shí)肯干，在窯上開(kāi)個(gè)絞車(chē)，不危險(xiǎn)還掙的不少，那時(shí)候你又信誓旦旦地說(shuō)你能給她幸福，當(dāng)然現(xiàn)在這些也不能怪你，只是……”媽媽看看放了一張床和一個(gè)衣柜，還有一張桌子幾個(gè)凳子就擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的屋子，又看了看躺在床上的他和孩子,長(zhǎng)出一口氣，推著姐姐，“走吧！”
　　 芬兒擔(dān)心地一眨不眨地盯著他，她以為他至少也會(huì)生氣，會(huì)質(zhì)問(wèn)。
　　 他閉著眼睛就像睡著了，手搭在孩子的身上，一下一下拍著。
　　 芬兒有一種錯(cuò)覺(jué)，他們真的曾經(jīng)相戀么？這樣的反差，是他突然失望了么？對(duì)姐姐還是對(duì)愛(ài)情？或者還有別的。芬兒不知道那一刻自己的心口為什么就說(shuō)不出的悶，像壓了一塊石頭。
　　 “你，我……”姐姐張了張嘴，最終咬著唇頭也不回地走了。這一刻他抬起頭看著姐姐的背影，伸出的手慢慢地放下，唇邊的傾斜甚至超過(guò)了四十五度，牽動(dòng)左眼角堆起一個(gè)小小的坎兒，眼睛閉了一下又睜開(kāi)。
　　 “走了也好。”他喃喃自語(yǔ)著，他到底還是不忍姐姐跟他受累么？還是他并沒(méi)有多愛(ài)她?；蛟S那個(gè)時(shí)候他轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)孤身一人，雖然安排了工作，看著淹沒(méi)在蒿草里的家，真的只是急需一點(diǎn)煙火。而她就像一朵應(yīng)季的喇叭花恰好開(kāi)在了他的眼前。
　　 芬兒看著他勾起又落下的嘴角，輕輕地拿起他的手。
　　 “姐夫……”
　　 “你也回去吧，”他把手從芬兒的手里抽出來(lái)，“好一點(diǎn)我就能上班了，即便看場(chǎng)，我跟小寶的生活也是沒(méi)問(wèn)題的?！?br />　　 最近他一直都很少開(kāi)口，這會(huì)兒一口氣說(shuō)這么多，似乎是有點(diǎn)累了，轉(zhuǎn)頭閉上了眼睛：“對(duì)了，如果你方便，改天捎一根拐棍給我?！彼盅a(bǔ)充了一句。
　　 姐姐走了，媽媽走了，芬兒不明白，那還是記憶里剛轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，穿一身舊軍裝背一把吉他，總喜歡黃昏的時(shí)候坐在枯堤上對(duì)著夕陽(yáng)彈奏的他么？
　　 那時(shí)候，村里很多的女孩都在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷看。姐姐就是在那會(huì)兒墜入了愛(ài)河。
　　
　　 3
　　 那年芬兒十三歲，是家里的幺女，比姐姐小了整整十歲。
　　 一放學(xué)她就跟著姐姐去堤上，看著他夕陽(yáng)里的背影，那種遙遠(yuǎn)而又極近的灑脫，棱角分明的淡漠里透著溫文爾雅，那是一種矛盾的錯(cuò)層，像希臘神話(huà)里走出的阿波羅，讓芬兒等不及長(zhǎng)大的眼里閃著星星。姐姐揪著她的耳朵說(shuō)她小小年紀(jì)就得了色迷瘋。她們笑著、鬧著、在堤壩上奔跑著，腳下的小草一滑，姐姐摔在了他的身上，差點(diǎn)把他砸到堤下。那以后，他彈吉他，姐姐就枕在他的腿上……
　　 媽媽不止一次反對(duì)。直到有一天，姐姐像是生了重病，吐得翻腸倒肚，那時(shí)候一家人氣的數(shù)落著姐姐不夠數(shù)，丟人現(xiàn)眼，問(wèn)她要針沒(méi)線(xiàn)的圖什么。姐姐執(zhí)拗地說(shuō)，愛(ài)情就是飛蛾撲火。最后在哥哥們揍了他一頓之后，媽媽讓他拿了八千八的彩禮過(guò)來(lái)，又?jǐn)[了兩桌，叫親戚們一起吃了頓飯。
　　 那時(shí)候的姐姐滿(mǎn)心滿(mǎn)眼都是粉紅，唇邊掛著的是盛不下的甜蜜，以至于讓芬兒都被她的勇氣折服，想快點(diǎn)長(zhǎng)大，找一個(gè)像他一樣的男人托付終身。
　　 七彩肥皂泡的破碎就像猝不及防的春雪，一場(chǎng)意外他躺在了床上，即使康復(fù)也只能金雞獨(dú)立。芬兒不知道他是靠怎樣意念才沒(méi)有崩潰。那時(shí)候姐姐生下小外甥沒(méi)幾天，人瘦的一根筋，蠟黃蠟黃的，奶水又不夠，媽媽說(shuō)烏雞煲湯能養(yǎng)人，鯽魚(yú)可以催乳。這些村里人平時(shí)舍不得吃的東西供銷(xiāo)社沒(méi)有，他說(shuō)下班了就去城里的商店買(mǎi)，甚至還借好了同事的摩托車(chē)。
　　 大家都說(shuō)他干活漂亮，雙手扶著絞車(chē)制動(dòng)桿，一只腳放在卷軸邊上靠著鋼絲繩防止跑偏，看起來(lái)那么瀟灑自在的工作，羨慕嫉妒死多少黑黝黝眉眼不分的井下工人。“叮鈴鈴”下班鈴響了，大家笑著、罵著。說(shuō)著葷話(huà)，在場(chǎng)上等著最后一個(gè)人忙完手里的活，點(diǎn)名下班。他像往常一樣慢慢松開(kāi)了制動(dòng)桿，等煤鈄歸位他好快點(diǎn)下班，騎車(chē)去給媳婦買(mǎi)烏雞鯽魚(yú)，他興奮地想著，右腳靠在卷軸上磨著，突然“??！”正胡氕海吹的大伙兒像誰(shuí)按了轉(zhuǎn)頭鍵，齊刷刷的回頭。煤鈄順著軌道飛一樣的滑行，“咚”一聲落地了。一群人好像驚呆了，不知誰(shuí)先反應(yīng)過(guò)來(lái)，“不好，出事啦！”大伙兒嗖地跑過(guò)去。只見(jiàn)他跌在地下，右腿卡在絞輪里，血流一地。輕輕一動(dòng)，那卡著的腿從褲管里掉了出來(lái)，他已經(jīng)疼得快暈了過(guò)去。
　　 一群人用一根廢舊的電線(xiàn)把噴血的傷口處連同空空的褲管扎緊了……去醫(yī)院少說(shuō)也得一個(gè)小時(shí)，那時(shí)候的醫(yī)療技術(shù)并不高。大家把干凈的衣服脫下來(lái)抱著他的傷口，還有人拿著那掉出來(lái)的血糊糊半條腿。
　　 醫(yī)生把他抬進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候他已經(jīng)徹底昏迷。兩個(gè)多小時(shí)的手術(shù)，姐姐不顧月子里虛弱，甚至也忘了等著喂奶的孩子，哭著在醫(yī)院的走廊里，從焦急的等待到絕望，那一刻所有的聲音都像催命符一樣，姐姐癱坐在角落里抓著頭發(fā)一下一下地揪著，她本就因?yàn)槌鯙槿四?，被孩子晝夜鬧騰的深陷的眼窩，更一下子失去光芒。芬兒用手絹心疼地擦著姐姐腫的只剩一條縫隙的眼睛，她不知道怎么安慰，她只想以后和姐姐一起照顧他，直到孩子長(zhǎng)大，直到他又彈著吉他坐在枯堤上看日出日落。
　　 這就是命么？他在醫(yī)院里剛醒來(lái)的時(shí)候看著空空的褲管，沉默了兩天，再?zèng)]有開(kāi)口說(shuō)話(huà)，姐姐也只是在家里安靜地哄著孩子，一切似乎都在悄然發(fā)生著變化。最后的寧?kù)o一直到他接受了姐姐離去就像當(dāng)初接受姐姐的示愛(ài)一樣自然。芬兒開(kāi)始不明白姐姐為什么不讓媽媽照顧小外甥，后來(lái)才知道，姐姐是想徹底了無(wú)牽掛。女人的心有時(shí)候特狠，她不相信姐姐不疼。
　　 多年后她在姐姐留下的日記本里看到“女人是水做的”，是注定流走的意思么？
　　 他出院的第二天就是小外甥的百日宴，沒(méi)有親朋好友，只有芬兒和媽媽。他拖著半條空空的褲管躺在床上，看著姐姐遠(yuǎn)去。姐姐問(wèn)過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)膝蓋以下將來(lái)可以裝假肢，只是終歸是假的，以前的工作怕是不能做了。好在煤窯是村里的，窯上安排他好了以后就在那看場(chǎng)。
　　
　　 4
　　 看著落滿(mǎn)了樹(shù)葉和鳥(niǎo)屎的小院，芬兒像打了雞血一樣有勁兒，她把小院整理的像個(gè)小仙居，并沒(méi)有因?yàn)榻憬愕碾x去和他斷絕了來(lái)往，反而跑得更勤了。
　　 她在院里種了梨樹(shù)，春天滿(mǎn)園的梨花像落雪一樣飄散，秋天又像掛滿(mǎn)了金色的鈴鐺，隨著秋風(fēng)來(lái)回晃蕩。她還在一個(gè)舊水缸里養(yǎng)了荷花，那粉色的嬌羞引來(lái)蜻蜓舞蹈?？諝饫锏臏剀皦哼^(guò)了姐姐離去的哀傷，連小家伙都啃著手指咯咯地笑著。
　　 對(duì)于她的出現(xiàn)他甚至沒(méi)有任何言語(yǔ)，他的表情越來(lái)越少，除了偶爾用手戳戳小家伙的臉，他已經(jīng)能拄著拐棍在屋里來(lái)回走動(dòng)了。冬日的暖陽(yáng)照在臉上毛辣辣的，和著北風(fēng)有點(diǎn)暖，又有點(diǎn)辣鼻子，她看著他貼著墻站在那里，看小寶在院里一搖一晃地像個(gè)小企鵝，他的唇角成了一條水平線(xiàn)緩緩地向耳后延伸著。她仿佛看到了自己的春天，眼里是藏不住的如姐姐當(dāng)初一樣的甜蜜。他的吉他還在屋里掛著，只是再也沒(méi)有碰過(guò)。
　　 媽媽不止一次和她吵，甚至把她鎖起來(lái)。還有一次氣勢(shì)洶洶地跑去質(zhì)問(wèn)他為什么要纏著她的女兒？為什么不放她走？他說(shuō)他沒(méi)有纏著，她也不是他的女兒，腿沒(méi)在他身上，他管不著。媽媽氣急了，指著他的鼻子，罵了祖宗十八代，累了坐在他的門(mén)前拍著大腿說(shuō)“造孽”。那段時(shí)間不是沒(méi)人指點(diǎn)，可是芬兒從來(lái)就不在乎。
　　 芬兒是執(zhí)拗的，像對(duì)面山上的崖柏一如既往地倔強(qiáng)著。她破壞著媽媽拖親友給她安排的一次次相親，有一次她實(shí)在擰不過(guò)，以為不得不嫁人的時(shí)候，他突然拿著一塊兒新買(mǎi)的紅紗巾，當(dāng)著家里人給她介紹的對(duì)象的面給她圍上。那一刻她的心突然不知道如何平靜，一顆淚珠兒從眼里滑落，她緊緊地?fù)溥M(jìn)他懷里，她感到了自己渾身都在顫抖，她把他抱得更緊了，他的兩手耷拉著，雙拐掉在一旁，她能感覺(jué)到他的僵硬，她不在乎，夠了，這些夠了。
　　 媽媽像中邪一樣不顧外人在場(chǎng)（是她先不顧的），從她的脖子上把紗巾拽下來(lái)，甚至差點(diǎn)勒死她都不管了，一根火柴，燃燒的紗巾像一條游走的蛇，扎傷了她的眼睛……
　　 他不能走路的那段時(shí)間，她推回了一輛舊輪椅車(chē)。是用那一頭長(zhǎng)發(fā)換的輪椅。那天她像個(gè)禿小子一樣進(jìn)門(mén)的時(shí)候，媽媽劈頭蓋臉就一頓揍——那可是她從小留到大的，有收頭發(fā)的一千塊錢(qián)買(mǎi)，媽都不讓賣(mài)。芬兒頂著一張腫成壞饅頭的臉，一邊嘶嘶的抽氣，一邊傻笑著。其實(shí)拿回來(lái)輪椅的時(shí)候，他說(shuō)給她錢(qián)，她一邊給他喂飯，一邊說(shuō)等他好了彈吉他給她聽(tīng)就行。他看著她，皺著眉頭，“你是不是傻？我傷的是腿，不是手！”芬兒嘿嘿地笑著，把盛著飯的小勺遞到他唇邊“啊——”。他無(wú)奈的搖搖頭。
　　 她被媽媽鎖了起來(lái)，甚至把窗戶(hù)都堵上，還給她放了一個(gè)塑料桶在屋里。分不清晝夜的黑蒙上了她的眼睛，卻點(diǎn)亮了她的心。村里很多人家還都是土坯房，就像她家的。她順著老鼠洞像電視里演的那樣挖著。終于出去的時(shí)候，她不敢找他，怕媽媽發(fā)現(xiàn)，她直接跑去了山里的紅林寺，他和媽媽找到她的時(shí)候，她沒(méi)有了往日的長(zhǎng)發(fā)飄飄，纖瘦的身體包裹在一身海青里。媽媽又一次哭著把他的祖宗十八代數(shù)落了個(gè)遍。他對(duì)媽媽說(shuō)，會(huì)給她一個(gè)安排。
　　 媽媽不再反對(duì)她和他在一起。但他并沒(méi)有娶她，只是他們更多的時(shí)候會(huì)一起回憶在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那時(shí)候他總是忘了自己截肢的事實(shí)，不止一次來(lái)不及站起就摔到了床下，他就那樣坐在地上一言不發(fā)，也不讓人靠近。有一段時(shí)間桌上的飯菜從早上放到晚上都沒(méi)有動(dòng)過(guò)。
　　 她找木匠給他做了半人高的凳子讓他扶著，她在凳腳上裝了輪子，她用花椒木做了雙拐，她在雙拐上加了厚厚的棉墊子。他從自己坐起到趴著凳子，從靠著墻站立到拄著拐走路，他的面色越來(lái)越紅潤(rùn)，小寶也長(zhǎng)成了小肉圓子……十年的時(shí)間，她從不缺席，就像他的影子。春天，他坐在梨樹(shù)下，她坐在地上，盡管地上很涼，她像姐姐一樣，枕在他僅有的一條腿上。不止孩子上學(xué)，他上班她都風(fēng)里接他，雨里送他。他是從心里感動(dòng)的，他知道他欠她的今生無(wú)法償還，他也知道她的心思，從一開(kāi)始就知道，可是他無(wú)法回應(yīng)。
　　 是太熟悉了，熟悉的他對(duì)她的摩擦無(wú)法來(lái)電么？他說(shuō)在錯(cuò)過(guò)的遇見(jiàn)里有一條無(wú)法逾越的溝壑，可是為什么，對(duì)于她的出現(xiàn)又那樣習(xí)慣的理所當(dāng)然？甚至他還用一條紅紗巾破壞了她的相親，她不相信那是他說(shuō)的什么那個(gè)人不合適。她緊緊地盯著他的眼睛，他光滑的額前畫(huà)著明顯的海岸線(xiàn)，他渾濁的眼里映著黝黑的自己。是的，要不是那場(chǎng)意外讓他佝僂了脊背……皴裂了的肌膚像院里的梨樹(shù)皮，往日的灑脫都留在了夢(mèng)里，虎口厚厚的繭提醒著他抓緊拐棍，有點(diǎn)彎曲的手指偶爾會(huì)哆嗦著，再也彈不響吉他。
　　 芬兒矛盾著，一邊保養(yǎng)著自己的美，一邊猝老著青春。她看到了他眼里的苦澀，也許只是麻木，她努力著和他般配。