【書香·初見】一鐮弦月(散文)
懸崖陡峭無比,臺階兩側(cè)光滑圓潤,看不到任何一個可以抓的地方,似乎是人為打造的一面大理石絕壁。每一個臺階都高過我的肩膀,臺階上沿向外傾斜。向下看,腳下煙霧繚繞;向上看,崖頂平坦,鮮花姹紫嫣紅,但似乎遙不可及。我頓然回首,才發(fā)現(xiàn)妻子和女兒沒能跟上來,此刻崖下人流攢動。她們在哪里?我想呼喊,但嗓門似乎被棉花塞住了,終是沒聲音喊出,于是我縱身一躍……
熟睡在我身側(cè)的女兒被我在這夜深人靜的一腳踹醒,哭了。妻子聞聲也忙轉(zhuǎn)身輕聲拍著女兒,嘴里迷迷糊糊地抱怨著我:“你發(fā)神經(jīng)啊,大半夜干嘛呢這是……”
帶著突突的心跳,懷著萬分歉意,始終無法再入睡。輾轉(zhuǎn)反側(cè),繼而又引起妻子一串抱怨:“你吃撐了?還要不要我和孩子睡覺?”
悻悻然,貓著腰,躡手躡腳走出臥室,關(guān)上門,再躡手躡腳走向陽臺。
時至小雪節(jié)氣剛過,氣溫驟降,子夜的天空干凈且寂靜。遠(yuǎn)處一鐮弦月,如一把馬刀,明晃晃地掛在空中。哦不,說馬刀,過于冰冷,不適合這清美的夜色,更不適合我此刻的心情。我更愿意它是一把鐮刀,鐮下,是萬頃金色的秋。這一鐮弦月,與此刻的我遙遙相望,似乎它有話對我說。我似乎也懷著一肚子話,想與它聊聊。
諸如這樣的夢,近些年來,已經(jīng)有過很多回了。每一次都把自己嚇醒,然后大汗淋漓,或是心跳不止。心里的不安會連續(xù)好幾日。
人說,夢是人的潛意識的妖怪在作祟,專挑大腦休息時作怪。我討厭死了這些“妖怪”。但它不知為何近些年總在深夜里偷偷跑進(jìn)我酣然的夢中。
還好,待涼風(fēng)吹醒了惺忪的睡眼后,理智都會打敗迷信的思維,細(xì)細(xì)想來,青年如我,哪一個不是在負(fù)重前行,誰又不是在峭壁上日夜攀爬。
以前,總聽老人說:“人,生來就是為了受苦,生來就是一場修行,一場涅槃?!笔前?,要說無憂,可能僅僅在十月娘胎時。人的出生要經(jīng)過筋骨擠壓變形的疼痛,才能見到世界的第一縷陽光。這個過程本身就是遭罪。智者說,輪回中的記憶會在三歲前全部被抹去。所以,沒有人記得從母親身體里爬出來時的那個過程到底有多痛苦。人只有三歲之后的記憶,所謂“三歲記老”,可能也是源于此吧。花花草草,落地生根,而人卻非然。人落地便要努力學(xué)會爬,學(xué)會走,學(xué)會跑,然后奔跑不停,攀爬不止,終其一生。奔跑和攀爬注定了人是難以生根的。對此,我想到了草原上白云一樣游動的羊群,以及羊群遠(yuǎn)處那位馬背上揮著長鞭的牧者。他們是何等聰明,他們知道一個道理:駐足便沒有糧草,只有不停前行,前方才可能有戚戚綠洲。人的一生,何等相似。
我曾在一首詩中寫:我如一鐮弦月,彎腰弓背,前行在幽靜的山路上。
是啊,仔細(xì)想想,其實(shí)并非我一個人,實(shí)際是我們這個族群的人,都在各自或高或低,或?qū)捇蛘牡缆飞希宦访?,默默前行?br />
二十歲之前,我一直生活在被父母催促和叮嚀中。父母就像兩位匍匐在半山腰的人,一前一后,把我夾在中間。母親用手牽扯著,父母用棍子抽打著。一路吆喝,一路前行,趕著我往前爬,往上走。他們教會了我攀巖,教會我不要停歇。但他們終究不能背著我攀爬。記得父親不止三五次地警告過我:“你的路要你自己走。你學(xué)會的東西,都是你自己的。我們幫不了你,也沾不了你的光。”在二十歲后,父母退出了我的路,變成了觀眾,站在山下,看著我前行。吆喝聲似乎還在,影子卻漸漸變得模糊。
我孑然而孤單的攀爬始于弱冠,至于而立,隨著女兒的到來,我變成了父親,變成了女兒的父親,也變成了我記憶中的父親。這是人的本性,我不能例外,也樂于接受,并開始樂此不疲地探索做父親的方法。我猛然發(fā)現(xiàn),我在女兒面前的一舉一動,一言一行,竟然和當(dāng)年父親對我的種種,有著高度的契合,似乎是一種遺傳,但又有許多不同,這不同,源于時代,源于環(huán)境。
我的父母是地地道道的農(nóng)民,我成長的環(huán)境是閉塞的農(nóng)村。我的父親養(yǎng)育我,先求生存,然后才求成才。但時代和環(huán)境將我擠進(jìn)城市。如劉姥姥走進(jìn)五彩繽紛的大觀園一樣,我在城市的江湖里,學(xué)人西裝革履,隨流車馬不停,但實(shí)則我在無時不刻觀察著這個陌生的圈子,陌生的生態(tài)系統(tǒng)。還在無時不刻地揣摩著林黛玉初進(jìn)賈府的“處處小心,時時在意”的心態(tài)。我背上背著自己的孩子,手里牽著自己的其妻子。人說,江湖水深,需不停擊打浪花,這話自認(rèn)至理也。
城市化和高等教育更加普及的當(dāng)下,每年都有千千萬如我一樣的農(nóng)村孩子,雙腳踩著黃土,亦步亦趨,走進(jìn)城市打拼,為了自己少年時候種下的美夢。誠然,其中也有很多人退出,回歸故里。但還有很多人選擇了堅(jiān)持,選擇做一個弄潮人。如此,便意味著選擇了如我夢中的那面光滑且陡峭的絕壁。縱然隨時可以選擇退出,但“父親”這個身份,卻容不得做這樣的選擇。弄潮之人,或可登頂,或可退卻。但為人父者,卻只能向上登。身份和責(zé)任掐斷了退卻的選項(xiàng)。所以,我在攀爬的路上,要痛并堅(jiān)持著??鞓罚珌碜杂谏砗箝_懷的妻女。她們,在某種程度上,代替了當(dāng)年父母的角色,變成了另外一種催促和激勵。區(qū)別在于,二十年前的攀爬,大都出于被動;今天的攀爬,來自于責(zé)任,來自于不得不。此時此刻,我發(fā)現(xiàn)我既是女兒的父親,又像極了我的父親,最終我變成了“父親”。
諸如今夜這樣的夢,大抵始于我做了父親開始,往后變得越來越頻繁,與其說這是一個嚇人的夢,一個潛意識中的小鬼作祟,更不如說這是一種深藏于弄潮人內(nèi)心深處的恐慌和不安,出于一種責(zé)任,出于一種無時不刻的壓力。但理智也在告訴我,時刻保持恐慌和緊迫,其利遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于偏安一隅。這是一種前行的動力,如草原狼,饑餓或?qū)τ陴囸I的恐慌,是它始終豎立雙耳的根源。
窗口遠(yuǎn)處的那一鐮弦月似乎靜止于半天之上,周遭沒有一絲云彩,只有深不見底的漆黑,我知道這漆黑實(shí)際就是白天的那一片瓦藍(lán),但藍(lán)天或許也需要黑夜的清洗,才能才朝陽初上之時變得清澈,但就此時此刻而言,除了一鐮弦月,我看到的只有深夜。
我低頭看了看手機(jī),已然凌晨三點(diǎn)多了,再有一個小時,申城的夜將褪去,黎明將來。我再看了看右手食指和中指之間的那支香煙,早已變成了一撮白色的灰燼,青煙散盡,只有余溫尚存。
再一次抬頭看一眼那鐮刀般的弦月,我似乎能看得到自己的背影,那彎腰弓背的樣子,像極了整日里彎腰弓背,默默前行的我,弦月右側(cè)不遠(yuǎn)處,那顆明亮的星星,是我的啟明星,是此刻在臥室里熟睡子妻女,是遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親,她們一遠(yuǎn)一近守在那里,陪在那里,看著這一鐮弦月一絲一絲變得越來越豐滿,我知道,還有十五天,滿月將能把整個夜色染白。
輕輕關(guān)掉陽臺的窗戶,我再一次躡手躡腳走進(jìn)臥室,爬上床,看著身側(cè)的妻女夜夢正酣,還好,我沒打擾到她們。
在這黎明即將到來之前,我進(jìn)入了最深的一小時睡夢中,夢里有一鐮弦月,有我的母親和妻女,還有我自己攀登向上的背影。
文章構(gòu)思巧妙,語言清新脫俗。雪凌文筆非常棒???????? ????????