【流年】冬日的麻雀(散文)
看著墻角蹲著的麻雀:灰白相間的羽毛,嬌小的身軀,圓鼓鼓的小肚子,左右亂轉(zhuǎn)的小腦袋……我不禁嘴角微微上揚(yáng),莞爾一笑。
這個(gè)季節(jié),燕子回了娘家,知了躲到了地下。各種鳥兒,雀兒也是各回各家各找各媽了,天地間仿佛只留下了麻雀獨(dú)自值守,獨(dú)自裝點(diǎn)這個(gè)世界。但見一個(gè)枝頭,一片晾曬的玉米堆,但凡人聲一過,便“呼啦啦”驚起了一群的小精靈。厭它,趕它,但又離不了它。真的很難想象,如果這個(gè)冬天少了它們的身影,世界會(huì)變成什么樣子?
前段時(shí)間,我恰好看見了一則關(guān)于麻雀的知識(shí),“世人都說,麻雀最難飼養(yǎng)——人小志氣大。如果把它關(guān)進(jìn)籠子,它會(huì)不吃不喝直至餓死。其實(shí),換一個(gè)角度想?如果它們?nèi)菀尊B(yǎng)活,可以關(guān)在籠子里飼養(yǎng)。那么,人人都會(huì)去捉麻雀飼養(yǎng)了,這對(duì)它們種群繁殖也是毀滅性的。”……反正小小的麻雀身上,值得人們學(xué)習(xí)的地方真的很多。而我,也在不經(jīng)意間回憶起了關(guān)于麻雀的一些過往。
【一】
記得小時(shí)候,也是這個(gè)時(shí)候,我們家里養(yǎng)了一只貓——現(xiàn)在的貓和人一樣,嬌生慣養(yǎng)的?,F(xiàn)在的貓哪會(huì)捉老鼠?不讓老鼠捉住就好了。然后就是當(dāng)時(shí)我們家旁邊正好有一片楊樹苗圃,密密麻麻的栽在一起。每到晚上,稍一留神觀察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)有許多麻雀晚上都會(huì)來此棲息。然后我們就想著捉幾只麻雀喂養(yǎng)貓。其實(shí),捉麻雀的“工具”很簡(jiǎn)單:就是一把手電筒。當(dāng)我們來到小樹林的時(shí)候,但凡發(fā)現(xiàn)麻雀的蹤影,只需要將燈光牢牢地照到它的眼睛上,那些小東西便一動(dòng)不動(dòng)了,便任憑人伸手去捉了——頗有點(diǎn)“人為刀俎我為魚肉”的感覺……當(dāng)然,我們捉麻雀的目的只是喂貓,只是為了玩,捉三兩只就好了。現(xiàn)在回想當(dāng)時(shí)我們?yōu)槭裁茨敲础吧怠??麻雀那么容易捉住,分明我們能再多捉一些的,但我們卻沒有。我想到的原因是:人之初,性本善,孩子的心靈都是很純粹很善良的。很多時(shí)候,他們做的一些事,也許只是為了好玩兒,而無關(guān)利益得失的。
【二】
魯迅先生在他的文章《故鄉(xiāng)》中寫到,“第二日,我便要他捕鳥。他說:“這不能。須大雪下了才好。我們沙地上,下了雪,我掃出一塊空地來,用短棒支起一個(gè)大竹匾,撒下秕谷,看鳥雀來吃時(shí),我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將縛在棒上的繩子只一拉,那鳥雀就罩在竹匾下了。什么都有:稻雞,角雞,鵓鴣,藍(lán)背……”
似曾相識(shí),文章中提到的捕鳥情節(jié),我們小時(shí)候也是常常經(jīng)歷過的。記得也是在下雪的天氣,大地白茫茫的一片,周圍都被大雪覆蓋住了,鳥兒們自然沒有了可以覓食的地方。然后我們就選擇一片空曠的地方,掃出一片干凈的空地,撒上一些玉米,然后就是準(zhǔn)備一個(gè)大一點(diǎn)的簸籮,再找一根棍子拴上繩子(繩子要足夠長(zhǎng),要能夠一直延伸到我們躲藏的角落里)。最后就是“守株待兔”,等待那些鉆入陷阱的獵物——我們等待的心情是既激動(dòng)又急切的,總希望早一點(diǎn)可以拉響那個(gè),“炸藥包”上的繩子……但?但是可能就是小孩子心性吧,性子急。等到好不容易有鳥兒試探著走近簸籮了,它們往往是走兩步退一步,左盼右顧小心翼翼的,才開始小心地吃了一兩口糧食,但我們就急不可耐地拉扯起了繩子,然后就是“呼啦,噗”的一聲:簸籮倒了,鳥兒飛了。然后就是再等好長(zhǎng)時(shí)間,也不會(huì)再有別的鳥兒過來上當(dāng)?shù)摹∠罄?,這樣的“勾當(dāng)”我們倒是經(jīng)常進(jìn)行,但卻是極少成功的。
所以我就想,其實(shí)無論是捕鳥、捕魚還是很多別的事情如果要達(dá)到成功,除了有正確的方法作指導(dǎo),足夠的耐心和定力也是不可缺少的。
【三】
其實(shí)我印象里最深的,還是小時(shí)候我們拿彈弓打麻雀。小時(shí)候大概也是在這個(gè)時(shí)節(jié),秋冬之交吧,那時(shí)剛收了秋,滿街晾曬的都是玉米、花生等一些糧食作物。相應(yīng)的,這個(gè)時(shí)候麻雀也最多,一群一群的,紛紛落到一起偷食糧食。也許,是一種“本能反應(yīng)”吧,這個(gè)時(shí)候,我們也覺得玩彈弓,打鳥是最好玩的。
我們打彈弓的時(shí)間往往是黃昏快黑的時(shí)候,因?yàn)榘滋鞎r(shí)間還要上學(xué)。然后我們打鳥的地點(diǎn)也通常是樹枝上,而不是玉米堆或是別的糧食上,因?yàn)槟菢蛹Z食濺的四處都是,是要被大人們罵的。我們打鳥的彈弓都是自制的,彈弓架子柳樹枝或者枸樹枝居多,然后是系上用來彈射的橡皮筋——用彈弓打了幾只麻雀我不記得了。我只記得倒是做彈弓時(shí),那幾根橡皮筋反彈過來打到手上或者彈到了臉上的滋味真的生疼。我不知道奧運(yùn)會(huì)上的射擊選手是不是小時(shí)候都玩過彈弓?但我們用彈弓打鳥的時(shí)候,絕對(duì)是“屏氣凝神,一心一意的。”因?yàn)?,它們絕不會(huì)給你過多機(jī)會(huì)的。但凡你彈弓打出去兩三次吧,如果沒有打中或者彈弓打出去弄出一點(diǎn)聲響,那么樹上或者別的地方的麻雀絕對(duì)是要“撲啦啦”飛走的。所以每一次打彈弓前,都必須認(rèn)真地把握它的力度和方向。所以沒一次機(jī)會(huì),都需要認(rèn)真的去把握。
當(dāng)然,現(xiàn)在我們知道,(無論用什么辦法)捕捉麻雀都是一種錯(cuò)誤行為,甚至可能觸犯法律。但從另一方面來說,即使我們現(xiàn)在還想捉麻雀玩,恐怕也是很難得的:現(xiàn)在的樹木都被砍伐的越來越少了,更何況棲息在上面的鳥兒呢?
家在北方,家在農(nóng)村,關(guān)于麻雀的記憶太多太多,我想三天三夜也講不完。麻雀的叫聲也從童年一直唱到現(xiàn)在,一點(diǎn)也沒變。亦或者?好像又變了那么一點(diǎn)點(diǎn)……一陣北風(fēng)吹來,好像迷了眼,我的眼眶有些濕濕的,凝望著枝頭的麻雀,“嘰嘰喳喳”。
記住過往生活的美好,感謝生活。
佳作閱讀!