【流年】生命的孤獨(dú)(散文)
世間的每一個(gè)人,在這里只能出現(xiàn)一次,都是獨(dú)一無(wú)二的存在體,如同世上沒(méi)有相同的兩片樹葉一樣,至于有沒(méi)有輪回,一直是未知的,如此看來(lái),我們的生命永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。
有人說(shuō),人生的意義在于孤獨(dú)。孤獨(dú),可以讓我們從煩雜的世事中解脫出來(lái),也可以讓我們自我封閉,斷絕與外界的交往。我早已經(jīng)并且喜歡孤獨(dú)的日子,這是讓我可以感覺(jué)到一種心靈上的滿足,讓我的內(nèi)心有著足夠的精神上的充盈。
父母膝下有五個(gè)子女,從農(nóng)村到城市,相繼成家,聚在一起,也算是人丁興旺,那只是家庭的一種形式罷了,每一個(gè)人都會(huì)有自己不同的想法,無(wú)從知曉。閉上雙眼不再睜開(kāi),生命就此終結(jié)。只是,我們每一個(gè)人都不知道這一天什么時(shí)候會(huì)到來(lái)。
父親在世時(shí),常常一個(gè)人坐在堂屋里看書,很認(rèn)真的樣子,那是因?yàn)闀械墓适伦尭赣H著迷,還是因?yàn)楦赣H在閱讀中思考人生,或是父親根本沒(méi)看書,只是捧著,只是打開(kāi)書本,讓他人知道父親在看書,讓旁人知道他并不無(wú)聊。
我對(duì)父親并不了解,甚至,他根本不想讓子女了解他,直至他過(guò)世。作為兒子,有一點(diǎn)我是知道的,父親的內(nèi)心是孤獨(dú)的。父親很有文化,也很有思想,村子里是小有名氣的。我參加工作接觸社會(huì)后,很多次問(wèn)起父親年輕時(shí)候那些并不丟臉的事情,甚至是許多值得讓人稱頌的往事。父親閉口不言。“已經(jīng)過(guò)去了,沒(méi)什么可說(shuō)的”,父親一直這樣深藏在心里,那些往事與父親的生命一樣被帶走了。
那一日陽(yáng)光高照的午后,父親與往常一樣,喝了小酒,吃飽肚子,想著午睡一會(huì)兒。只是,父親來(lái)不及躺下,生命正在急速地回歸,一切就這樣到達(dá)終點(diǎn)。父親離開(kāi)了這個(gè)世界,用自己八十多年的時(shí)光,歷經(jīng)了許多事。父親送去火化的那一天,巧遇自己在殯儀館工作的好友。好友也是好客,邀請(qǐng)我進(jìn)火化室看看,父親是怎樣成為一具白骨的。事實(shí)上,我既沒(méi)有思想準(zhǔn)備,也不想去看這樣的場(chǎng)面。我走進(jìn)火化室時(shí),父親早已不是原先那樣子了,只剩下一點(diǎn)點(diǎn)的肉體還在燃燒,火焰是暗淡的。幾天前,我還能與父親對(duì)飲,說(shuō)些家常,眼前卻是如此的殘酷。我只是看了一眼,無(wú)法接受生命的結(jié)果是這樣的。我猛然醒來(lái),父親的離去將使我的生命變得無(wú)限的孤獨(dú)。
江南古宅多,就在這樣一個(gè)高山頂端,同樣能見(jiàn)到孤零零地立在這兒,任憑風(fēng)吹雨打,與歲月共度的老屋。每一次回去,都會(huì)來(lái)看看早已無(wú)人居住的老屋。這是我的出生地,一個(gè)上了年紀(jì)的大院子,據(jù)內(nèi)行人講這是明末清初的建筑。在我兒時(shí),十幾戶人家,幾十口人居住,進(jìn)進(jìn)出出都是一家人。只是,歲月從來(lái)沒(méi)停止?,F(xiàn)在走進(jìn)這個(gè)大院子,只有一種哀嘆的感覺(jué)。曾經(jīng)許多親切的身影,與時(shí)光一樣老去,慢慢離開(kāi)了我們。前些年,走進(jìn)這里,還能見(jiàn)到兩三位老人居住在這里,眼花耳聾,有些甚至認(rèn)不出我了。盡管如此,老人們還是在的。長(zhǎng)者獨(dú)自一人坐在陽(yáng)光下,目光呆板地仰望著結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)的老屋,仰望著太陽(yáng)的東升西下,思索著明天會(huì)不會(huì)醒來(lái),思索著這堂屋里點(diǎn)燃香燭的人會(huì)不會(huì)是自己。歲月催人,時(shí)過(guò)境遷,這里只有卑微的等待,等待耗盡余生。很快,這里就會(huì)見(jiàn)不到人,所有的人都會(huì)到他們?cè)撊サ牡胤?,似同我的父母一樣,無(wú)論多么虔誠(chéng)地去祈求蒼天,也是無(wú)濟(jì)于事的。
從農(nóng)村到城市,住進(jìn)了高樓,草木少了,人頭多了,這又能怎樣。我家的對(duì)面就是寧波市最為熱鬧的大型室內(nèi)外游樂(lè)園,從四面八方而來(lái)的客人,在這里放松自己的筋骨。讀書寫文之余,我習(xí)慣于一個(gè)人來(lái)到這里,看著那些近似于瘋狂的年輕人,坐上時(shí)速百公里的過(guò)山車,或是20多層樓高的自由落體,或是180°大轉(zhuǎn)盤,感受生命的驚心動(dòng)魄。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那里,似乎也在感受這樣的生命時(shí)刻,可我的內(nèi)心依然是那樣的孤獨(dú),也是那樣的安靜,似乎,這一切與我無(wú)關(guān),只是,我從來(lái)沒(méi)有空蕩蕩的感覺(jué),因?yàn)槲铱偸歉约涸谝黄?,因?yàn)槲矣袌?jiān)強(qiáng)的信念去品味生活的美好和生命的蕩漾。
一直以為,孤獨(dú)是骨子里的自由,孤獨(dú)是讓我在人山人海里保持自我。沈從文說(shuō)過(guò),孤獨(dú)一點(diǎn),你會(huì)發(fā)現(xiàn),原來(lái)有十個(gè)你自己。孤獨(dú)正是有這樣的力量,像是一把巨大的梳子,理清紛紛擾擾的人事,喚醒迷途中內(nèi)心的本真,發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己,真實(shí)的世界。不知是歲月的磨礪,還是看得太多之浮世瑣碎,近些年來(lái),越來(lái)越喜歡獨(dú)處了。我完全習(xí)慣了這種孤獨(dú),內(nèi)心總是有一種強(qiáng)烈的呼喊,世界就是自己,自己就是世界。
生命是一個(gè)活著的生靈,時(shí)常會(huì)在安靜的夜晚,會(huì)有那么一個(gè)人肆無(wú)忌憚地闖入自己的心田而掀起萬(wàn)丈狂瀾,讓沸騰的血和滿眸的淚使之涌動(dòng),卻常常把自己困在局里,也許,這就是生活的迷茫,只是,很快會(huì)醒來(lái)。繁雜的生活,熱鬧和喧囂過(guò)后,享受片刻的寧?kù)o和孤獨(dú),沒(méi)有俗事的打擾,喝茶、看書、寫文字,得到心靈的自由,精神的解放,那是何等的樂(lè)哉。
西安上大學(xué)期間,同室的都外出看世界去了,一個(gè)孤獨(dú)的人,只看見(jiàn)幾絲弱弱的陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)。我望著窗外遠(yuǎn)處的土丘,內(nèi)心充滿太多的思想。據(jù)西安當(dāng)?shù)乩先酥v,西安地底下隨處都是皇陵,或是叫“亡靈”,不要隨便爬到那上面去,不要打擾在那里安息的故人。讀書期間,大概是出于好奇,大家三五成群的,經(jīng)常爬到那些地方去看風(fēng)景,后來(lái),同學(xué)們知道后,只是相對(duì)而笑。我們是讀政治專業(yè)的,會(huì)用思辨和歷史的眼光去認(rèn)識(shí)那些遠(yuǎn)去的事和故去的人?!叭f(wàn)里長(zhǎng)城依然在,不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇”,經(jīng)歲月濃縮,就這樣成為歷史。
《奧義書》有則寓言說(shuō),樹梢上落了兩只鳥,一只鳥在埋頭吃東西,另一只鳥在觀察四周。這個(gè)畫面恰好象征著有限的自我與無(wú)限存在之間的關(guān)系。吃食的鳥兒滿足了口腹之欲,而觀望的鳥兒則充滿喜悅,因?yàn)樗睦锸亲杂傻?。由此,想到自己,想到自己的?nèi)心,忙于生活,吃飽喝足,只是為了活著,擁有靈魂的自由,心靈的愉悅才是終極。
孤獨(dú)的時(shí)刻,常常會(huì)打開(kāi)腦門,突然間體會(huì)到超越庸常生活的瞬間,世界會(huì)變得煥然一新,似同佛陀的法音穿越時(shí)空,讓我?guī)е鵁o(wú)限創(chuàng)意,造就出讓人震撼無(wú)比的生命作品,帶著希望的呼喊響徹高山與荒漠,神圣而隱秘,在變化莫測(cè)的世界中豐富自我,成為永恒不滅而留下記憶,這是一個(gè)生命體應(yīng)具有的初級(jí)哲學(xué),否則,活著與死亡又有何種區(qū)別。
偉大的作品,偉大的成功往往來(lái)自于沉默后的爆發(fā)。在我腦子里,民間音樂(lè)家阿炳的生命過(guò)程,一直讓我震驚。恐怕世上沒(méi)有比他孤獨(dú)的人了。大概就是因?yàn)楣陋?dú),以至于后來(lái)的雙目失明,再也看不見(jiàn)這個(gè)荒涼的世界,才會(huì)讓阿炳給世人留下能讓全身血液凝固的曲子,這是一種孤獨(dú)中的風(fēng)骨,沉默中的悲憤。
阿炳本名叫華彥鈞,生于清光緒十九年即1893年8月。阿炳的父親華清和是無(wú)錫城中三清殿道觀雷尊殿的當(dāng)家道士,擅長(zhǎng)道教音樂(lè),年輕時(shí)與道觀做事的寡婦相好,生下了阿炳,因道觀容不下阿炳這個(gè)小生命,只好送出去被別人撫養(yǎng)。后來(lái)阿炳的母親去世。8歲時(shí)父親把他領(lǐng)回道觀,隨父親在雷尊殿當(dāng)小道士,開(kāi)始教他演奏樂(lè)器,22歲時(shí)父親去世,35歲時(shí)雙目失明。阿炳與自己父親極具相似之處,也成為雷尊殿的當(dāng)家道士,40歲時(shí),與寡婦董催弟同居。日軍侵占無(wú)錫后,阿炳夫妻倆流落避難,為謀生計(jì),淪為街頭藝人。前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者,蜚聲國(guó)際樂(lè)壇的《二泉映月》,就是這樣出世的。每當(dāng)我欣賞這樣的音樂(lè),我的內(nèi)心就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)神結(jié),阿炳的生命是多么的孤獨(dú),而孤獨(dú)讓阿炳的生命覺(jué)醒,讓他在如此頹垣廢址的國(guó)難中,衰草寒煙的時(shí)勢(shì)下,似同《二泉映月》悠揚(yáng)的旋律一樣,在孤獨(dú)的世界中找到了自己。一位日本藝人在聽(tīng)到《二泉映月》時(shí)對(duì)身邊人說(shuō),這樣的音樂(lè)應(yīng)該是跪著欣賞的。
說(shuō)到生命的孤獨(dú),我總是會(huì)想,每一個(gè)人的內(nèi)心,除了自己是沒(méi)有人會(huì)知道的?!罢l(shuí)會(huì)懂我”,“這個(gè)世上有沒(méi)有懂我的人”,想必許多人曾感嘆。當(dāng)年韓信愿受胯下之辱之時(shí),誰(shuí)也不會(huì)知道韓信自己是怎么想的,只是一時(shí)之急,還是韓信低俗無(wú)能。那些看客是不可能知道韓信之為,也許,大多是伸出手指嘲笑而已?!皣?guó)士無(wú)雙、功高無(wú)二”是后人對(duì)韓信的評(píng)價(jià),韓信作為統(tǒng)帥,擒魏、破趙、擊齊、滅楚,名聞海內(nèi),威震天下,不知,曾經(jīng)的看客會(huì)有何感想。
人的內(nèi)心永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的,現(xiàn)今看世事,手機(jī)成為打發(fā)孤獨(dú)的主要工具,與其說(shuō),手機(jī)讓我們不再孤獨(dú),不如說(shuō),因?yàn)楣陋?dú),才戀上手機(jī)。如同我寫作,只是用文字在打發(fā)自己內(nèi)心深處的孤獨(dú)。似乎,愛(ài)因斯坦迷戀于實(shí)驗(yàn)室,無(wú)論是兒子犯病了,還是托付給養(yǎng)育院,以至于兒子想念自己的爸爸,愛(ài)因斯坦也不會(huì)去看兒子一眼,甚至,兒子臨死最后一面也不想見(jiàn)。愛(ài)因斯坦成為一代偉大人物,是在孤獨(dú)的生命里找到了整個(gè)世界,找到了自己的存在,感知自己的活著。所以才會(huì)有人說(shuō),人向往自由,自我的人是孤獨(dú)的,越自由越孤獨(dú)。
《百年孤獨(dú)》說(shuō)的不只是百年,而是永久。布恩迪亞七代人的大家族中,夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間,沒(méi)有感情溝通,缺乏信任和了解,盡管他們中很多人都在為打破孤獨(dú)進(jìn)行探索,但最終以失敗告終。盡管作者用極其憤懣的口吻說(shuō)了,“羊皮紙手稿所記載的一切將永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn),遭受百年孤獨(dú)的家族,注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了”,人們?cè)诤ε伦约合萦诠陋?dú)的泥淖而反抗孤獨(dú),最后又離不開(kāi)這種孤獨(dú)。
馬爾克斯近乎殘忍地去描寫孤獨(dú)。讓老人皺紋的溝壑間長(zhǎng)出青苔,或者讓老人的鼻孔爬上蜘蛛網(wǎng),讓我感到在這種現(xiàn)實(shí)世界里有一種不著邊際的感覺(jué)。作者筆下的布恩迪亞家族,把孤獨(dú)表現(xiàn)得淋漓盡致。讓何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞被綁在栗樹底下,每天就這樣一動(dòng)不動(dòng)一直到死去;讓烏爾蘇拉不但雙眼失明還每天只能聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)完沒(méi)了的雨聲,直到有一天身上爬滿水蛭;讓麗貝卡關(guān)在小黑屋里直到身上爬滿蛆蟲。作者馬爾克斯對(duì)孤獨(dú)的理解,就像是《梵高先生》的那句歌詞:“不管你擁有什么,我們生來(lái)就是孤獨(dú)。”
社會(huì)結(jié)構(gòu)正在變化,兩三個(gè)人組合的小家早已成為現(xiàn)今社會(huì)的主體,有些甚至只有夫妻倆,沒(méi)有子女,過(guò)著“丁克”生活。就是這樣的日子,生命仍然是孤獨(dú)不堪的??瓷先ザ鲪?ài)有加,不離不棄的夫妻,內(nèi)心如何,那怕每天晚上脫光衣服睡在一張床上的時(shí)候,也是不會(huì)知道對(duì)方在想些什么。我們完全可以做到同床異夢(mèng),或是根本就不需要到夢(mèng)里去,生活正是如此。優(yōu)越的物質(zhì)生活下,享受著生命的孤獨(dú)。當(dāng)你充滿愛(ài)意地抱著他(她),對(duì)他(她)說(shuō)愛(ài)語(yǔ)的時(shí)候,說(shuō)不定腦子里想的并不是懷里的人,或者根本就沒(méi)有想過(guò),自己都不知道,生命中的那個(gè)人在哪里。
生命,不知道為什么而來(lái),又不知道為什么死去,更不知道生命最終上了天堂,還是去了地獄。幾十年后,我們都將離去,對(duì)于這個(gè)世界來(lái)說(shuō),我們徹底變成了虛無(wú)。三千繁華,彈指剎那,百年之后,不過(guò)一捧沙土。生而為人,都是在孤獨(dú)中體悟自然宇宙,體悟社會(huì)人生??鬃诱f(shuō)自己,“不知命,無(wú)以為君子?!敝皇?,每當(dāng)我們對(duì)酒當(dāng)歌之時(shí),能有幾人知命?
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂(lè)舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來(lái)稿,順祝創(chuàng)作愉快!