我穿過(guò)公路，沿著公路往前走，夏日的熱風(fēng)拂過(guò)，淡黃色的國(guó)槐花無(wú)聲散落，婆家老屋拆遷三年了，是否還能找到曾經(jīng)一些熟悉的痕跡？
　　 在落英中沒(méi)走多遠(yuǎn)就看見(jiàn)了這條往北走的岔路，以前這個(gè)路口有一塊方形大石頭，寫(xiě)著“五里村”三顆紅色大字。這就是去婆家五里村的路標(biāo)，叫五里村是因?yàn)殡x城區(qū)剛好五里路。現(xiàn)在沒(méi)有那個(gè)路標(biāo)了，但路還是那條熟悉的路，我們每次回來(lái)和回去都得步行這條路，因?yàn)檐?chē)只通到五里村這個(gè)站點(diǎn)。
　　 這條通往回家的路，已不再承載往日那種離家越來(lái)越近的暖暖的悸動(dòng)，路的兩邊以前的蔬菜高溫大棚、養(yǎng)殖場(chǎng)、莊稼地都已荒蕪，叢生的雜草從破敗的大棚里往出瘋長(zhǎng)，不遠(yuǎn)處那片有著人間煙火的蔥蘢的村莊消失了。此時(shí)不免想起婆婆農(nóng)閑時(shí)背著孫子或者和要好的伙伴氣昂昂地去進(jìn)城購(gòu)物，或坐茶爐子喝茶聽(tīng)賢孝曲兒，幾十年曾往返于這條路。
　　 路盡頭的五里村已經(jīng)變成了一棟棟拔地而起的白色大樓，地面都沒(méi)有硬化，像是荒漠里矗立著，周?chē)际浅蓭X的建筑垃圾，也不知到那個(gè)熟悉的家壓在了哪棟樓底下了。我們每次回家推開(kāi)莊門(mén)，那只栓在倒座放雜物門(mén)口的黑狗，聽(tīng)到門(mén)響聲就開(kāi)始狂叫，婆婆聽(tīng)到狗叫聲就會(huì)走出屋來(lái)一手指著黑狗大聲呵斥，一聲“呔”一邊罵“死娃娃連自家人都聽(tīng)不出來(lái)”。黑狗便像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，嘴巴里撒嬌似的哼哼著乖乖地蜷縮下。婆婆便笑吟吟地等我們進(jìn)來(lái)。我們?cè)俪龀鲞M(jìn)進(jìn)時(shí)，黑狗便殷勤地向我們搖著尾巴。老屋拆遷后，公公和小叔子一家搬上安置樓，那條看家狗無(wú)處安置便買(mǎi)給了收狗的販子。
　　 我繞過(guò)高山一樣的一堆地基土，這時(shí)看見(jiàn)了曾經(jīng)村子邊上的機(jī)井和水塔，還有那棵老榆樹(shù)，濃烈的陽(yáng)光曬得老榆樹(shù)蔫頭耷腦，這里曾堆放過(guò)秋婆婆給牲畜儲(chǔ)備的草料，還有她用架子車(chē)?yán)碌囊淮蠖淹粒?tīng)說(shuō)是公公讓婆婆拉的，為的是以備家里上房泥或者修修補(bǔ)補(bǔ)用。這里也是婆婆嫁給公公后，婆婆蓋了第一院房子的地方。
　　 婆婆和公公結(jié)婚時(shí)在伙院子里的兩間房子，“伙院子”就是幾家子一個(gè)院子，和小叔爺爺一起生活。公公是建筑工人常年在外地，一年也就是一月左右的探親假。
　　 這里的風(fēng)俗女兒出嫁時(shí)要陪嫁黃豆芽、發(fā)面，新娘和水火同時(shí)進(jìn)門(mén)，意思從此在這里生根發(fā)芽，繁衍生息，婆婆也不例外。婆婆二十歲嫁給公公，從此將自己安身立命于五里村。
　　 婆婆的青春時(shí)期除了接二連三生下四男一女五個(gè)孩子外，還和小叔爺爺就在這兒蓋起了屬于自己的第一院房子。那顆老榆樹(shù)就是那時(shí)屋后栽種的。后來(lái)村里實(shí)行集中規(guī)劃改建宅基地，于是婆婆修下了真正屬于她們一家人的房子，也就是現(xiàn)在被拆遷的老屋。那時(shí)小叔已結(jié)婚也有了自己的宅基地，建房分家另過(guò)了。
　　 婆婆用勞力和汗水拉下的草料和土都不見(jiàn)了，草料是被后搬遷的村民喂了羊，土被為占地得補(bǔ)償款的村民修了棚舍。這里的一切，婆婆曾經(jīng)的努力與辛勞無(wú)不大寫(xiě)著為他人做嫁衣裳的人生諷刺。被風(fēng)拂過(guò)的老榆樹(shù)像在低語(yǔ)，訴說(shuō)著歲月的變遷。我悵然離開(kāi)這個(gè)已不再是五里村的地方，離開(kāi)婆婆曾經(jīng)的家園。
　　 婆婆去世第二年村子就被拆遷征用了，很快拆遷補(bǔ)償款成就了下一代馬百萬(wàn)，李百萬(wàn)……住上了五里新村的安置樓。
　　 記得初次來(lái)婆家是盛夏的一天，走進(jìn)院落，干凈利落的院子中間用鐵柵欄圍著一個(gè)小院池，栽種著幾棵梨樹(shù)，一棵棗樹(shù)，青果在泛光的葉子下綴滿枝頭，上屋的房檐上從柵欄處搭著葡萄架，葡萄樹(shù)濃密的枝葉交纏漫過(guò)了葡萄架，爬上了屋檐。架下伸出成串的待熟的葡萄。開(kāi)得熱烈烈的紫色和粉色的格?；ㄒ绯鰱艡?，柵欄外葡萄架處是一架不用的壓井，那時(shí)村里已引了自來(lái)水。壓井雖不用了，但依然干凈，沒(méi)有廢棄的跡象，婆婆說(shuō)井神是青龍最干凈了，不能沖撞了他。四合院的房子，水泥抹成的青色墻裙，上部分是粉刷的白色墻壁，老家叫粉皮墻。院子地面是光滑平整的水泥地。窗明幾凈，粉色的窗簾鑲著蘋(píng)果綠的菲邊。一個(gè)充滿溫馨而殷實(shí)的家呈現(xiàn)在面前。婆婆四十多歲，微胖，像一位干練的婦女主任。她的四個(gè)孩子已離開(kāi)她工作了，家里只有老小和她。
　　 夏天是脫土坯的最好時(shí)機(jī)，上午脫完，一個(gè)下午晾曬好平面后，再將土坯扶起來(lái)立著曬，平面不能長(zhǎng)時(shí)間曬，不然會(huì)曬裂開(kāi)。晾曬到第二天干濕度正好，把土坯撩起來(lái)碼成長(zhǎng)絡(luò)，這樣土坯干透后有棱有角不變形。婆婆第二次蓋房三十出頭，精力旺盛，她早上將土用水浸透，然后折合成軟硬度合適的泥漿開(kāi)始脫土坯，一個(gè)上午空?qǐng)龅厣暇蜁?huì)緊密而整齊地排列滿婆婆脫下的土坯。鐵鍬往模具里摜泥得使勁，這樣脫出的土坯瓷實(shí)。那“啪——啪——”的摜泥聲，泥漿落地濺起的小泥點(diǎn)紛紛落下的聲音，在夏日的空?qǐng)龅厣闲纬闪艘环N簡(jiǎn)單的旋律。
　　 吃過(guò)晚飯，夜風(fēng)送爽，蛙聲四起。這一年大哥已十歲，二哥小一歲，他兩幫婆婆往架子車(chē)裝白天曬好的土坯，裝好后往宅基地送，婆婆前面拉，大哥二哥后面推車(chē)，爺爺負(fù)責(zé)碼摞，老三也就是我老公負(fù)責(zé)給爺爺照手電筒，老四也是她唯一的女兒看護(hù)還幼小的老小。要是碰上下雨，土坯上蓋著塑料膜遮雨，人淋著雨，婆婆更是嘴也不停地指揮孩子們加快速度，一家人在雨中忙亂，不能讓雨泡了她將要修建她宮殿的土坯，她對(duì)蓋房充滿向往和自信！她將是新房子的真正的主人。
　　 備下了充裕的土坯，大梁，檁子，椽子，竹簾等一系列材料，建筑隊(duì)是隊(duì)上的人組建起來(lái)的，免費(fèi)干活，只負(fù)責(zé)管飯。打地基，放線，立木，砌墻，封頂。很快新房子建了起來(lái)。等公公回來(lái)就剩一點(diǎn)收尾工程了，自然公公以一家之主的姿態(tài)挑刺，這兒煙囪留大了，那兒睡房留小了。婆婆知道蓋房不易，那那都覺(jué)得好！蓋成的新房婆婆向各路大神敬神，燒香獻(xiàn)盤(pán)。房前屋后植樹(shù)，院里栽樹(shù)種花，一年一年完善她的家園。自蓋了新房子，婆婆每年大年三十晚上都要在灶前，盛糧食的倉(cāng)子，米面箱一一上香化表紙獻(xiàn)貢品，感恩上天，期望來(lái)年五谷豐登，家人平安！直到婆婆臨去世那年因腦梗行動(dòng)不便，老屋的神再?zèng)]人敬了。
　　 婆婆生五個(gè)孩子，只有生老四女兒時(shí)公公在，白天還在隊(duì)里上工，半夜婆婆肚子開(kāi)始陣痛覺(jué)得要生了，公公看到婆婆疼痛的樣子，慌神了，他埋怨婆婆不該亂吃東西，還吃那么酸的青杏。婆婆生氣，起身忍痛疊被，拿起笤帚掃炕，將公公一起掃下炕，鋪好油布單子，取出備下的麻紙和小被子及嬰兒用品，做生娃的準(zhǔn)備，讓公公趕緊去請(qǐng)老娘婆來(lái)接生。
　　 孩子們漸漸長(zhǎng)大，分了責(zé)任田后，婆婆自然是這個(gè)家的指揮官，大哥早上上學(xué)前做早飯，二哥是壓井壓水，老三下午放學(xué)回來(lái)到湖灣放驢，老四洗鍋，老五負(fù)責(zé)喂豬。星期天大的孩子幫著她干農(nóng)活，郊區(qū)地少，婆婆靠郊區(qū)的地理環(huán)境，便在小麥地里套種玉米，靠地埂的包谷株距里再種上刀豆，刀豆秧順勢(shì)盤(pán)在包谷桿上成天然的豆角架。土豆的行距溝里再點(diǎn)上葫蘆瓜等，這些套種的蔬菜自己吃少數(shù)，其余的婆婆常常拉倒城里去買(mǎi)，買(mǎi)完菜出城給爺爺買(mǎi)幾包四合湯熬茶喝，給孩子們買(mǎi)半斤用酒蒸熟發(fā)酵后的又甜又紅的沙棗。暑期夏收完自家的，還打發(fā)孩子們幫舅舅家夏收。她把家和莊稼侍弄得風(fēng)生水起。
　　 老大老三學(xué)習(xí)好，初中婆婆就讓他兩轉(zhuǎn)學(xué)到城里念書(shū)，一次婆婆去給老三開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，老師讓婆婆講講如何教育孩子的，為啥你的孩子學(xué)習(xí)這么好，婆婆很是自豪地說(shuō)："我沒(méi)有管過(guò)孩子的學(xué)習(xí)，就這每天下午放學(xué)他還得給我放驢去，得把我的驢驢子放飽再做他的作業(yè)。”引得老師和全班家長(zhǎng)哄堂大笑。婆婆也識(shí)文斷字，但她的孩子們崇拜和深?lèi)?ài)她跟她是否有文化沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。
　　 “老大開(kāi)飛機(jī)，老二丟炸彈，炸的老三稀巴爛，老四抬，老五埋，老媽哭著起不來(lái)。”老四老五朝著老三喊著順口溜。原來(lái)是老三負(fù)責(zé)給爺爺?shù)鼓蚬?，親戚來(lái)看望爺爺時(shí)買(mǎi)的餅干罐頭之類(lèi)的爺爺便分給老三吃。大哥二哥他們嫉妒就慫恿老四老五喊順口溜。老三急眼了，唯獨(dú)把他炸成了稀巴爛，他便去打還在得意地喊著順口溜的弟弟妹妹，弟弟膽小見(jiàn)勢(shì)跑了，妹妹不服，說(shuō)大哥二哥讓她說(shuō)的，于是兩人推搡著打了起來(lái)。婆婆聽(tīng)到拿著她的家法細(xì)柳條，把五個(gè)孩子打的滿院子跑，誰(shuí)都在喊：“媽媽告饒了，我們錯(cuò)了?！逼牌乓幌蜻@樣，給孩子們?cè)u(píng)理都是有理三扁擔(dān)，無(wú)理扁擔(dān)三。一會(huì)兒姊妹就忘了前嫌，又聚在一起玩。老屋的每個(gè)角落里都留下了她的五個(gè)孩子成長(zhǎng)的快樂(lè)。光陰在老屋中流淌，她拉扯他們長(zhǎng)大，看著他們抽枝散葉，最后一個(gè)個(gè)離開(kāi)她。
　　 她的五個(gè)孩子三個(gè)上了高中，兩個(gè)中專(zhuān)文憑。姊妹四個(gè)跟隨公公的單位落戶于金昌，走上了工作崗位。留在婆婆身邊的老小是唯一在老屋結(jié)的婚，結(jié)婚那日，個(gè)個(gè)門(mén)上都貼上了對(duì)聯(lián)，窗戶上貼上大紅的喜子，院子設(shè)席待客，那真?zhèn)€喜慶！老小結(jié)婚公公已退休回家，一起過(guò)了兩年，老小和他父親過(guò)不到一起，老小便在他的蔬菜高溫棚旁邊蓋了兩間房搬了出去。老屋便只剩下了老兩口。所有的農(nóng)活又成了婆婆一人干，除了帶孫子還要三頓五食地伺候我們的公公。
　　 老屋老了，婆婆也老了，婆婆六十剛過(guò)就做了兩次手術(shù)，恢復(fù)好的身體明顯力不從心，婆婆開(kāi)始抱怨，自己從來(lái)沒(méi)有睡到天大亮過(guò)，一年四季天剛麻麻亮就起來(lái)了，這個(gè)家搗雞喂狗的怎么那么多干不完的活！
　　 這個(gè)家公公是功臣，他說(shuō)他一輩子爬冰臥雪不容易，才有了四個(gè)孩子的工作。他除了指揮婆婆干無(wú)影精的活（毫無(wú)意義的活）。還常常罵婆婆：”你的命都是老子救的，這個(gè)家哪有你的米和面?！逼牌诺谝淮巫鲎訉m肌瘤手術(shù)，還沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，是公公掏了住院費(fèi)，公公和婆婆有矛盾時(shí)，公公時(shí)常掛在嘴上的就是那句話。
　　 婆婆六十七歲腦梗病逝，有了醫(yī)療保險(xiǎn)，大病救助，孩子們也有能力救母親了，但最終回天無(wú)力。
　　 院池里的梨樹(shù)幾度花開(kāi)又花落，葡萄樹(shù)冬天埋下，春天放出年年爬上葡萄架，只是葡萄梨子沒(méi)人偷摘爭(zhēng)搶了，它已不是什么稀罕物了，只成了老屋的記憶和故事。當(dāng)年翩翩少年的大哥二哥是五里村的女孩心儀的對(duì)象，他們偷摘上未等成熟的青果送給追戀他們的女孩，他們出走離開(kāi)家，那份青澀的情便永遠(yuǎn)留在了短暫而熱烈的夏季，這也是婆婆所希望的，她不希望自己的孩子留在這個(gè)土地上再受她的苦。當(dāng)老屋拆遷前，公公把在外的四個(gè)孩子叫回去向老屋作個(gè)別，老屋就是母親的魂，大哥在婆婆的遺像前燃了香，他們姊妹淚溢滿眶，跪在婆婆的遺像前磕了頭，再次告別母親，告別母親的家園。
　　 婆婆生前希望自己死后有一副像樣的壽材和墓地。因公公買(mǎi)了白楊木板，婆婆曾氣得哭罵。好男采百花，好女嫁一家，在這幾千年男權(quán)社會(huì)的陋俗下，能進(jìn)祖墳這也是一個(gè)女人一生的善始善終，但土地被征用的政策基本坐實(shí)，祖墳?zāi)沟刈罱K還得遷移。于是她的孩子們決意把婆婆埋在蓮花子山腳下，蓮花山是祁連山脈的一個(gè)支脈，離五里村大概三四十公里，雖然蓮花山是有名的佛教圣地，但山路崎嶇，草木不生，山石林立，更覺(jué)婆婆的孤單。村子被征用后正好趕上國(guó)家統(tǒng)一規(guī)劃墓地，婆婆和爺爺?shù)膲炓黄疬w進(jìn)了陵園，婆婆買(mǎi)的是合葬墓，墓地靠路邊，對(duì)面山頭剛好一個(gè)凹型像極元寶，大哥說(shuō)墓地風(fēng)水好，占金邊銀角，頭枕元寶山，腳踏五里村，定會(huì)興旺她的子孫后代。
　　 不管怎樣，婆婆再次有了自己的家園。