村里習(xí)俗：人生過(guò)世，不能說(shuō)死了，而要說(shuō)走了。
　　 小時(shí)候，心里比較糾結(jié)：死了與走了，這兩者有啥區(qū)別呢，不同樣是說(shuō)人沒(méi)了嗎？長(zhǎng)輩們教導(dǎo)，這是委婉的說(shuō)法，表達(dá)對(duì)逝者的尊敬；同時(shí)，彰顯自個(gè)對(duì)人的謙虛與禮貌。
　　 現(xiàn)在想想，上千年的習(xí)俗，確實(shí)有其內(nèi)涵之處。人死了，人生的終結(jié)，什么都沒(méi)留下，沒(méi)了期許；人走了，僅是短暫地離開，什么東西都在，或許會(huì)回來(lái)，留下期盼與念想。詩(shī)人臧克家說(shuō)過(guò)，有的人死了，他卻活著。估計(jì)說(shuō)的就是，那些走了的人。
　　 她走了，似乎什么都沒(méi)留下，甚至啥時(shí)走的，都與許多記憶逐漸模糊，估計(jì)有十多年了吧？前幾天，也就是在剁手節(jié)的前一天，他被早起的人發(fā)現(xiàn)，手拿電筒，躺在路邊的大樹下——他也走了。
　　 聽到這個(gè)消息，全村人都感到震驚。他剛剛出院，回到老家不到三天，怎么人說(shuō)走就走了呢？俺也有些疑惑。上次回老家挖花生，在公路的跨崖之處，還遇見(jiàn)過(guò)。他身著藍(lán)色衣褲，手杵一只木棍，喘著粗氣，四處張望?；蛟S是歲月不饒人吧？不見(jiàn)他當(dāng)年那挺直的腰板，臉色有些憔悴，胡須漫長(zhǎng)、未曾褪色。
　　 站在懸崖邊，相當(dāng)危險(xiǎn)！萬(wàn)一上面滾落石頭下來(lái)，不堪設(shè)想。我抬頭望了望，那跨崖的滑坡軌跡，建議他盡早離開。他依然未動(dòng)，仔細(xì)地看了看，估計(jì)辨認(rèn)出了我是誰(shuí)，緩緩地說(shuō)，沒(méi)事的，我手里有木棍。他說(shuō)罷，手里還特意搖晃了幾下。
　　 是的，手里的木棍能撐住身體，這是毋容置疑的事。但，木棍畢竟是木棍，豈能撐住歲月的侵蝕？他走了，消失在夜幕之中，誰(shuí)都沒(méi)告訴?；蛟S，歲月的侵蝕，時(shí)間的沉淀，他想趁夜色，尋她而去了吧。
　　 這，究竟是他與她，還是她與他，曾經(jīng)的交織，誰(shuí)又能弄得那么明白？反正那時(shí)候，他大齡未娶，她（據(jù)說(shuō)有遺腹子）也大齡未嫁，在媒人的撮合下，她遠(yuǎn)處而來(lái)嫁給了他，組建了一個(gè)合法的家庭。照說(shuō)來(lái)，男人身邊有了女人，女人身邊有了男人，彼此擁有了熾熱的溫度，生活更加有激情，更加有期盼。然而他與她，時(shí)間終究蒸煮不了磕絆，滋生了彼此的抱怨。那些抱怨之聲中，聽到更多的是喬仔。
　　 第一次聽她抱怨，那是四十多年前的事了，我才幾歲。那天中午，與母親正在地壩糊鞋幫子里籿，一臉沮喪的她來(lái)了。女人遠(yuǎn)嫁，一旦心里窩事，那是比較孤獨(dú)與煎熬的。這個(gè)，母親心里當(dāng)然明白。于是，看她臉色不對(duì)勁，一再追問(wèn)，究竟發(fā)生了啥事。老半天后，她才吞吞吐吐地說(shuō)，他又打了喬仔，還順手帶上了她。飯量大的喬仔，在吃飯時(shí)，搶了兩個(gè)弟弟的，幾個(gè)干仗起來(lái)，小的干不過(guò)，就滴滴哭哭的。他瞧見(jiàn)后，大發(fā)雷霆，一陣鞭打，還門外罰站，等兩個(gè)弟弟吃完，再進(jìn)屋吃飯。
　　 一旁的我聽后，心里都寒顫，更不敢想象，那站在門外看人吃飯的畫面，更何況作為一個(gè)母親的她呢？仨兒子都是自個(gè)心里的肉，誰(shuí)吃，誰(shuí)又不吃？這與拿刀子割肉、捅心，又有啥區(qū)別呢？手心，手背，翻來(lái)覆去，那都是肉??！誰(shuí)又能割舍得了呢？更讓氣的，打孩子可以，但不該捎帶上她啊。一股腦兒地，她噴出來(lái)了心里所有的委屈，抽噎不止。
　　 確實(shí)他做的有些欠妥，但孩子從小就得教育：要懂得分食。遇到好吃的，要記得大家分享，豈能吃獨(dú)食呢？母親的一番勸導(dǎo)，她逐漸平靜下來(lái)，拿起漿糊刷子，幫忙糊起鞋幫子里籿來(lái)。
　　 她雖然體胖，但那兩只手，干活十分的麻利。只見(jiàn)她整齊地鋪上布?jí)K，弄上玉米糊糊，那揮動(dòng)的手，如溜冰一樣，一把刷子過(guò)去，又一把刷子過(guò)來(lái)，那玉米糊糊就均勻地涂抹在布?jí)K上。一會(huì)兒工夫，一大塊的里籿就糊弄好了，她臉色也出現(xiàn)了笑容。走的時(shí)候，她還拜托母親，幫忙把他的鞋幫子縫合一下。
　　 母親曾說(shuō)，她弄的鞋幫子里籿，軟硬合適；搓的麻繩，粗細(xì)均勻；扎鞋底，又快又好看；唯一的不足，就是縫合鞋幫子，歪歪倒倒的。母親手把手地教過(guò)，不知啥原因，她始終都沒(méi)掌握其要領(lǐng)。這也怪不了她，鞋幫子縫合上鞋底，那確實(shí)是一項(xiàng)技術(shù)活。
　　 從那次以后，我幼小的心靈之中，產(chǎn)生了一種恐懼。每次見(jiàn)到他一副馬臉樣，我都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕他順手抓起藤條也抽我。有時(shí)候，真不敢想象，在那種威嚴(yán)與威壓的并駕齊驅(qū)之下，那幼小的喬仔，究竟是如何度過(guò)的。偶爾瞅見(jiàn)挨打罵的喬仔，一旁的我，也禁不住哭泣起來(lái)。
　　 母親曾經(jīng)試圖從中調(diào)和過(guò)，他的理由似乎也夠充分：她娘倆總是欺負(fù)他兩個(gè)兒子，遇到什么好吃的，她娘倆先吃，他兩個(gè)兒子干瞪眼，豈能不讓人氣憤？瞧他這話說(shuō)的，什么跟什么呢，一家人居然分出兩家人來(lái)了。一想到喬仔，確實(shí)不是他親生的，旁人還真無(wú)法啟齒應(yīng)答。
　　 家家有本難念的經(jīng)，清官也難斷誰(shuí)是誰(shuí)非，更何況一個(gè)普通的旁人呢？有時(shí)候我也抱怨母親，為啥她家的事，總是跑來(lái)訴苦呢？母親說(shuō)，她娘家人遠(yuǎn)，自個(gè)心里有苦，堵在胸口，又無(wú)處訴說(shuō)，豈不憋悶得慌？再說(shuō)，咱倆都是黨員，黨員加上姐妹關(guān)系，不向我訴說(shuō)，又向誰(shuí)訴說(shuō)呢？女人心里有苦，找人說(shuō)說(shuō)話就好了。這個(gè)你不懂，等你長(zhǎng)大以后就知道了。
　　 那也是，女人心里的苦，也只有女人才懂得。其實(shí)，男人肩上的重?fù)?dān)，也只有男人感知。每次聆聽她的訴苦后，母親說(shuō)得最多的一句話就是，等兒子長(zhǎng)大了就好了。似乎她信了，估計(jì)她心里更信，嫁雞隨雞嫁狗隨狗那樣的封建信條，女人的命就應(yīng)該如此，顧家相夫教子，拉扯孩子長(zhǎng)大。日子雖然過(guò)得清苦，但她每次都沒(méi)放棄過(guò)，就那樣煎熬著，等待兒子長(zhǎng)大，過(guò)上好日子。
　　 果真如此，兒子們漸漸長(zhǎng)大，家里少些磕絆，她臉上光艷了許多。那飯量大的喬仔，也長(zhǎng)成了大個(gè)子，力氣大，曾與個(gè)半氣力、奎仔、阿貴三人一起，俗稱生產(chǎn)隊(duì)里的四大氣力（勞力）。若誰(shuí)家修房子抬石頭，干些苦力活，只要這四個(gè)人一起搭伙，那就是小菜一碟的事。
　　 土地包干到戶后，大家都干勁十足，再也不缺衣少吃了，日子逐漸地過(guò)得火熱。她家每季節(jié)的農(nóng)活，總比人家早干完些日子，偶爾還幫人家干起農(nóng)活來(lái)。他身上的擔(dān)子輕了，抽煙的時(shí)間也多了，累了一整天，真正感覺(jué)到熱炕頭，臉上也露出燦爛的笑容。
　　 改革開放后，我們搬到城里居住，很少有機(jī)會(huì)見(jiàn)到她，更聽不到有關(guān)她的一絲抱怨聲。后來(lái)，聽說(shuō)她的喬仔，遠(yuǎn)嫁到外地，做了上門女婿，日子過(guò)得還不錯(cuò)。兩個(gè)小兒子長(zhǎng)大成人，先后結(jié)婚生子，她也落下一身的病根。
　　 再后來(lái)，聽說(shuō)她走了。留下他一人，與兒孫們一起生活，沒(méi)了昔日的熱炕頭。
　　 兒子們外出打工，他一人居住在老家，成了一位留守老人。有人說(shuō)，人逐漸變老，如同機(jī)器一般，各零部件也逐漸老化。曾經(jīng)硬朗的身體，隨著歲月的流逝，那體內(nèi)隱藏的病根，毫無(wú)顧忌地涌現(xiàn)出來(lái)，那木棍便成了他身邊的伴侶。
　　 他走了，隱沒(méi)在道路旁，又讓我想起了她。心里嘀咕不已：女人嫁給男人，究竟是嫁給了愛(ài)情，還是嫁給了婚姻？
　　 我想：沿著她和他走過(guò)的足跡，或許，你能找到一絲如意的回答吧！
　　
　　 2021.11.15