秋天的清晨，一部無簧的、舊篷馬車奔向省內(nèi)的小縣城，沿著早有的傳送官路隆隆向前方行駛，這種一部很古老的馬車眼下已經(jīng)很少了，只有經(jīng)商人、販牲口的、經(jīng)濟(jì)不太好的人們才肯搭坐。車子稍稍一動(dòng)就要吱吱嘎嘎響一陣，車后拴著的桶子也來悶聲悶氣地幫腔。單聽這些聲音，單看掛在外層剝落的車身上那些寒傖的碎皮子，人就可以斷定這輛車子已經(jīng)老朽，隨時(shí)會(huì)散成一片片了。
　　
　　 馬車上坐著的那個(gè)城里的兩位居民，一個(gè)是城里的商販老尹，他胡子凈光，戴著一副有點(diǎn)夸張的大眼鏡，頭戴草帽，看樣子與其說像商人，倒不如說像個(gè)不大的官員，另外還有一個(gè)是裝神弄鬼的福爾·尼，縣里圣尼古拉教堂的主持人，是個(gè)差不多年紀(jì)的小老頭，披頭散發(fā)，穿一件灰不溜秋的帆布長(zhǎng)外衣，戴一頂寬邊大帽子，腰際系一根繡花的彩帶。商人在聚精會(huì)神地想心事，搖著頭，為的是趕走睡意。在他臉上，那種習(xí)常的、正正經(jīng)經(jīng)的冷淡表情正在跟剛同家屬告別、痛痛快快喝過一通酒的人的溫和表情爭(zhēng)執(zhí)不下。福-呢，用濕潤(rùn)的眼睛驚奇地注視著好像冥冥中存在的虛無世界，他的微笑洋溢開來，好像連帽邊也掛上了笑。他臉色挺紅，仿佛挨了凍一樣。他倆，斯和米，現(xiàn)在正坐著車子去賣羊毛。剛才跟家人告別，他們飽吃了一頓奶油面包，雖然是清早上，但卻喝了幾盅貓尿……兩個(gè)人的心情都出奇的好。
　　
　　 除了剛才介紹過的那兩個(gè)人和拿鞭子不停地抽那一對(duì)腳步輕快的栗色馬的車夫外，車上還有一個(gè)旅客，那是一個(gè)看上去不大的小男孩，他的臉給太陽(yáng)曬得黑黑的，沾著淚痕。這是葉家的外甥。經(jīng)舅舅允許，又承尹的好心，他坐上車子要到一個(gè)什么地方去進(jìn)學(xué)校。他媽媽萬(wàn)娜是一個(gè)小官員的未亡人，又是喬的親姐姐，喜歡念過書的人和上流社會(huì)，托她兄弟出外賣羊毛的時(shí)候順便帶著葉一同去路，送他上學(xué)。現(xiàn)在這個(gè)男孩自己也不知道自己上哪兒去，為什么要去，光是坐在車夫的座位上，挨著大人，抓住他的胳膊肘，深怕摔下去。他的身子跳上跳下，像是放在茶炊頂蓋上的茶壺。由于車子走得快，他的紅襯衫的背部鼓起來，像個(gè)氣泡。他那頂新帽子插著一根孔雀毛，像是車夫戴的帽子，不住地溜到后腦殼上去。他覺得自己是個(gè)命運(yùn)不好的人，恨不得哭一場(chǎng)才好。
　　
　　 那輛車路過監(jiān)獄，葉瞧了瞧在高高的白墻下面慢慢走動(dòng)的哨兵，瞧了瞧釘著鐵格子的小窗子，瞧了瞧在房頂上閃光的十字架，想起來上個(gè)星期在小山他跟媽媽一塊兒到監(jiān)獄教堂去參加那個(gè)不甚了了的典禮，又想起來那以前曾有的節(jié)日他跟燒飯的柳阿姨和斯一塊兒到監(jiān)獄去過，把節(jié)日典禮上的面包、雞蛋、餡餅、煎牛肉送給犯人們，犯人們點(diǎn)頭哈腰的道謝，就覺得莫名的興奮。