1
　　 在夢里他的頭發(fā)長了，瘋長，自然彎曲，順勢編織成一個(gè)個(gè)小辮子，數(shù)不清，總有幾百個(gè)披在肩頭，走起路來一甩一甩，有風(fēng)吹來，小辮子飄了起來，帶動(dòng)得他也飄飄欲仙的。然而，他終是沒有走進(jìn)教室，沒有如愿走過一班二班，甚至都沒來及考慮是直接進(jìn)班級，還是到文科生的四班和五班逛一圈再回來，一把碩大的黑剪子已橫空出世，張著大嘴向他撲來。無論他怎么跑，黑剪子都是如影隨形；無論他跑到哪里，黑剪子依然緊追不舍。吱嘎－－吱嘎－－辦公樓里上百間房門都打開了，每個(gè)房門里都飛出了黑剪子，黑壓壓的，鋪天蓋地，像是密集的黑老鴰，獰笑著向他的小辮子飛來，就像下了一場漫無邊際的黑雨。
　　 聽到了院門的吱嘎聲，很輕微，卻好似夢中的聲音的延續(xù)，江野打著哈欠翻了個(gè)身，剛才睡了沒有？睡不睡都一樣，比賽凌晨四點(diǎn)才結(jié)束，現(xiàn)在最多五點(diǎn)多。他用胳膊肘支起身子，看到一個(gè)人影靠近窗欞，往屋內(nèi)張了一下，輕手輕腳的，就像一個(gè)潛入民宅的賊。但他知道外面的人才是主人，何衛(wèi)國每次回來都是這樣，先張一下，仿佛生怕看到什么不該看的事，或者說仿佛特別期待看到不該看的事。這個(gè)毛病是一直就有的嗎？還是上周高敏來看了一場球之后才有的？他有點(diǎn)模糊，卻又回憶到高敏忽閃忽閃的長睫毛上掛著的淚珠，她那天看哭了，因?yàn)轳R拉多納像一棵永不屈服的樹，被人砍伐了無數(shù)次又挺立了無數(shù)次。高敏那天爆了粗口，這讓屋內(nèi)看球的幾個(gè)男生一時(shí)瞠目結(jié)舌，但他們隨即就有了笑意，跟著高敏一起罵，罵喀麥隆隊(duì)粗野的動(dòng)作，罵他們勝之不武，罵裁判瞎了眼，明明該給紅牌的，卻只是做了口頭警告。
　　 門開了，何衛(wèi)國蹭了進(jìn)來。那天的謾罵在高良玉燃燒的眼神中戛然而止，三班班主任滿臉茂密的胡須似乎都要立起來，兩道火焰在幾個(gè)學(xué)生的臉上挨個(gè)焚燒了一遍，最后停留在女兒臉上，一個(gè)女孩子跳障子出來，夜不歸宿到這看球，成何體統(tǒng)？話雖如此，但高良玉發(fā)出的音調(diào)卻不高，感覺不是在訓(xùn)斥女兒，更像是在反思自己，
　　 高敏就這么跟著父親走了。江野看到高良玉轉(zhuǎn)身時(shí)還把火焰的余燼留在了屋內(nèi)，又聽到高良玉在院子里埋怨了一句，家里沒電視嗎？他聽到高敏冷冷地回了一句，誰讓你們又吵架？他聽到高良玉的聲音比女兒低了八度，馬上快高考了……事實(shí)上他們都聽說了，自打高良玉離婚又復(fù)婚以后，他那部大胡子支撐起的威風(fēng)早就名存實(shí)亡，不僅在老婆面前硬不起來，在女兒面前也硬不起來，高敏說他們又吵架，八成就是一個(gè)在吵，一個(gè)在被吵。
　　 何衛(wèi)國成了那天事件的唯一受害者，他作為二班的學(xué)生被三班老師狠狠罵了一通，并且保證不在這個(gè)小屋住了。這個(gè)小屋是何衛(wèi)國兄嫂的，外出打工后把鑰匙給了他，讓他平時(shí)來澆澆花喂喂魚，冬天的時(shí)候燒把火別凍壞了暖氣和自來水管。屋里那臺(tái)十四寸的小彩電在1990年的世界里，絕對是只肉質(zhì)鮮美的肥羊，吸引著一群球迷狼一樣的目光。作為三班唯一的“編外人員”，何衛(wèi)國慷慨地分了一把鑰匙給江野，這也讓江野在高敏事件之后，還能帶著死黨們堅(jiān)守在這臺(tái)電視機(jī)前。江野沒有起身，又一頭向炕上倒去，夢境中那些黑剪子呼嘯的余音似乎還沒有完全消散，但他的頭發(fā)確實(shí)沒有瘋長成小辮子，他知道小辮子真實(shí)地在眼前晃過，就在剛才的南半球意大利的綠草坪上，小辮子運(yùn)球盤帶技術(shù)嫻熟，坐鎮(zhèn)中場見縫插針，給隊(duì)友創(chuàng)造了一次又一次機(jī)會(huì)，卻只拿到了0比0的白卷成績。睡在身側(cè)的蘇濱烈翻了個(gè)身，嘴里還冒出了一句，真臭。他聞到了蘇濱烈嘴里的味道，似乎是在給這句“真臭”來“配味”，他皺著眉頭往邊上蹭了蹭，禁不住想起了那天高敏的怒罵，要么去刷牙，要么把嘴堵??！那以后高敏沒再來看球，也不知道高良玉讓不讓她在家看，不讓也正常，二十三天以后，7月的7、8、9號，是理科的一班二班和文科的四班五班高考的日子，哪個(gè)家長會(huì)在這個(gè)時(shí)候妥協(xié)呢？況且，高敏的成績還那么好。
　　 今天的何衛(wèi)國透著點(diǎn)邪性，按以往的慣例，雖然對他們的到來笑臉相迎，但難免會(huì)發(fā)生點(diǎn)摩擦，最主要的是對衛(wèi)生保持得不好而不滿。何衛(wèi)國平時(shí)唯唯諾諾，但對蘇濱烈的臭嘴和佟欣的臭襪子忍無可忍，終于在周原野的煙頭飛進(jìn)魚缸后發(fā)作起來。后來江野左拉右勸，并且奉勸哥幾個(gè)兒注意點(diǎn)，畢竟是何衛(wèi)國哥嫂的屋子。但何衛(wèi)國三天沒來，屋里什么樣他是知道的，估計(jì)蘇濱烈的痰都結(jié)了痂，估計(jì)周原野的煙屁股都成了山，甚至能聞到尿騷味－－昨晚張洪南來了，雖然他家里有彩電，但仍然跑來湊熱鬧，來的好處是他提了一打啤酒，來的惡果就是他不顧大家的謾罵，堅(jiān)定不移地站在門口撒了泡泛著泡沫的尿。江野閉著眼睛沒有睡意，在等著一連串的抱怨，這也是應(yīng)得的抱怨。但一切都沒有發(fā)生，簌簌聲中，何衛(wèi)國默默地掃著地。
　　 終于，江野睜開眼睛，帶著一絲愧疚，卻沒有在何衛(wèi)國的眼睛里看到不滿，便搭訕了一句，荷蘭隊(duì)一個(gè)球沒進(jìn)，九十分鐘毫無建樹，讓英格蘭逼平了。
　　 哦，何衛(wèi)國的聲音很輕，古力特也沒好使??！江野的心一顫，那頭小辮遺憾離場的背影，又在眼前飄過，他心里發(fā)堵，沒了困意，下地來幫著收拾。酒瓶破了兩個(gè)，瓶底的煙頭狼狽地?cái)D在一起，碎口處正齜牙咧嘴在盯著他，下酒的花生豆包裝袋疲沓地趴在桌子上，張著口，像一只被掏空了皮囊的小獸，有一小灘啤酒灑在桌面，里面浸泡著兩粒逃脫了粉身碎骨命運(yùn)的干癟花生，并排在一起，像是在播報(bào)剛才的比分，0：0。他望向窗外，陰天，天上的云像骯臟的破棉絮堆在了一起，緩緩飄移，像是往這院子里移，像是往這屋子里移，像是往他的胸腔和腹腔中移。堵塞感讓他咳嗽了起來，想拿著杯子接杯水，卻發(fā)現(xiàn)杯子里也堆滿了煙頭。
　　 江野，我哥要回來了。何衛(wèi)國低著頭，小聲地說。哦，江野清了清嗓子，掃了一眼在炕上橫七豎八的那幾個(gè)人，默默地把鑰匙掏了出來按在了桌子上，這球，看著憋屈。
　　 何衛(wèi)國笑笑，打開窗戶，一股濕潤的空氣飄進(jìn)來?？活^上的佟欣醒了，先把壓在身上的兩條腿搬開，揉著眼睛問，江野，你看幾點(diǎn)了？今天我得回家了，都三天沒回了。
　　 江野把那幾個(gè)人陸續(xù)叫起，重復(fù)了何衛(wèi)國的話，幾個(gè)人哼哈地回應(yīng)著，紛紛穿鞋下地。準(zhǔn)備往外走的時(shí)候，何衛(wèi)國說了一句，學(xué)校也不知道整啥幺蛾子，快高考了，要舉行足球賽了。
　　 啊！幾顆腦袋從門口縮了回來，什么時(shí)候？我們班和哪個(gè)班踢？
　　 沒你們班的事。何衛(wèi)國停頓了一下，我聽說沒你們班。
　　
　　 2
　　 高良玉離開了校長的辦公室，內(nèi)心也堆積著一片破棉絮，他知道作為三班班主任是鬧著玩的。為了保證升學(xué)率，學(xué)校單獨(dú)設(shè)了個(gè)三班，默許三班的學(xué)生曠課、抽煙、喝酒甚至早戀，只是決不允許他們影響其他四個(gè)班。他當(dāng)這樣的班主任夠憋屈的了，想當(dāng)年他在全鎮(zhèn)教師數(shù)學(xué)競賽中也是成績不俗的。他當(dāng)這個(gè)班的班主任夠奇葩的了，一個(gè)老師要和學(xué)生稱兄道弟、推杯換盞。他當(dāng)這個(gè)班的班主任夠窩囊的了，上個(gè)月剛剛被學(xué)校通知，保證給三班每個(gè)人都發(fā)放高中畢業(yè)證，但不允許三班的學(xué)生報(bào)考。他心里明鏡，玩了整整兩個(gè)學(xué)年，三班的人把教課書都賣廢紙換煙抽了，報(bào)考也沒有半點(diǎn)希望，但接到通知后，他還是心里不舒服。他反復(fù)告訴自己，被忽略的是這些應(yīng)試教育的反叛者，是高三學(xué)年的邊緣班級里的邊緣學(xué)生，但潛意識里卻總是有一個(gè)聲音在不斷提醒他，被忽略的還有自己這個(gè)邊緣班級邊緣學(xué)生的邊緣班主任。
　　 一口氣還未咽下，又來一口。他惱恨教委在高考的關(guān)鍵時(shí)刻節(jié)外生枝，更惱恨國足不爭氣，自打去年預(yù)選賽上遭遇了卡塔爾的“黑色三分鐘”，舉國皆哀，足球立刻被重視起來，高三畢業(yè)試的作文題目就是這“黑色三分鐘”的反思，教委又在這時(shí)候舉行足球賽，說什么未來大學(xué)生不能只有德育智育而沒有體育，似乎踢一場球就能改變國足疲軟的現(xiàn)狀似的。浪費(fèi)那九十分鐘，都不如多做九十分鐘的題，沒準(zhǔn)高考還能多得幾分呢。當(dāng)然，踢不踢這場球賽，對于三班的學(xué)生來說，都和分?jǐn)?shù)無關(guān)，只是，它和尊嚴(yán)有關(guān)。
　　 天邊隱隱傳來幾聲悶雷，就像糟爛的鼓槌錘在了敲漏的破鼓上，這聲音和校長那有氣無力的調(diào)門如出一轍。身為一校之長，竟然說不清道不明，讓他找王德珊解決。那句罵腔在他嗓子眼里轉(zhuǎn)悠了一圈又一圈，轉(zhuǎn)得癢癢的，但他終于咽下了“到底是校長大還是學(xué)年組組長大”這句話?；蛘咚呀?jīng)知道誰大，王德珊不只是學(xué)年組組長、高考沖刺階段主要負(fù)責(zé)人，還是吳鎮(zhèn)鎮(zhèn)長潘南海的夫人。校長那無可奈何的表情讓他想起了自己在教委任職的姐夫，不管到哪個(gè)學(xué)校調(diào)研都趾高氣揚(yáng)的姐夫見了王德珊還不是賠著笑臉。校長話里話外的意思，這次足球比賽不讓三班參加，完全是這位學(xué)校的“太上皇后”的意思，想解決，也只能她點(diǎn)頭。
　　 一路燃燒的高良玉在進(jìn)了組長辦公室后，已經(jīng)把自己調(diào)整到適宜溫度，拋開其他背景，王德珊他也惹不起，自己的閨女高敏正在王德珊執(zhí)教的一班，而且是班里的學(xué)習(xí)委員，在升學(xué)率不過百分之二十的1990年，小鎮(zhèn)上能考上大學(xué)的寥寥無已，高敏無疑是有很大希望的。
　　 正在閱卷的王德珊又批了兩張，這才停下筆，抬頭看了看高良玉，高老師，我正要找你，高敏這幾天上課就犯困，我可聽潘東峰說了，她竟然看什么世界杯！這節(jié)骨眼上，分秒必奪啊，她怎么能耽誤時(shí)間看球呢！高老師，你可得看緊了。潘東峰還說，高敏和三班那幾個(gè)小子有說有笑的，這事你可不能忽視！
　　 高良玉尷尬地笑笑，心里暗罵潘東峰這張破嘴，這位潘鎮(zhèn)長和王德珊的獨(dú)生愛子，是一班的體育委員，在學(xué)校里沒人敢惹，就算老師也得讓著他三分，有幾次和三班的學(xué)生發(fā)生了沖突，讓他也連累著被校長找去談話。他不知道怎么跟王德珊解釋高敏的事，他想說女兒正值青春期，又在高考這個(gè)關(guān)鍵階段，家長也不敢直截了當(dāng)?shù)貒?yán)厲批評。前幾天跳障子出去看球后，他們夫妻頭一次心平氣和地達(dá)成了共識，給閨女營造最溫馨的家庭氛圍，讓她打好這最后一仗。那以后高敏雖然也關(guān)心球賽，但總算還聽從家長和顏悅色的勸告，并沒有過多熬夜，更多的是聽聽體育新聞。至于和三班的學(xué)生玩，他倒聽說高敏找張洪南學(xué)過吉它，找江野借過《論衡》和《搜神記》，但那都是很久以前的事了，這個(gè)階段哪有這個(gè)時(shí)間呢？但這些話他都得憋回肚子里，因?yàn)椴还苷f什么，都會(huì)被王德珊以更加理直氣壯的理由反擊回來。他的目的不是來談高敏的，他的目的是足球。王老師，看世界杯的老師和學(xué)生都不少，誰讓世界杯在這個(gè)節(jié)骨眼開踢呢！誰讓足球是第一運(yùn)動(dòng)呢！誰讓意大利的時(shí)差總是在后半夜比賽呢！再說，教委的態(tài)度不也是支持足球嗎？你看這時(shí)候搞這個(gè)比賽……
　　 王德珊氣得把筆一摔，聲音也急促起來，他們想一出是一出，也不考慮我們第一線的老師下了多大工夫，我們恨不得把吃飯睡覺的時(shí)間都擠出來給學(xué)生講題，他們可好，一場球賽就是一個(gè)半小時(shí)，再加上看球的，整個(gè)學(xué)年都被影響了一個(gè)半小時(shí)，那得多少小時(shí)？如果學(xué)生考不好，他們誰能負(fù)責(zé)任！
　　 路過的老師聽到了屋里激動(dòng)的聲音，有人探了探頭，沒進(jìn)來。高良玉等王德珊平靜下來，囁嚅著說，我們?nèi)嗟膶W(xué)生也快畢業(yè)了，高考不讓他們考，球賽總得讓他們踢吧。
　　 王德珊扶了扶眼鏡，盯了高良玉足有一分鐘，語氣平緩，但不容置疑，不行，四班五班讓我勸得已經(jīng)放棄了球賽。就給教委應(yīng)付一場一班和二班的表演吧，這樣還能省點(diǎn)時(shí)間，如果加上三班，又得多踢幾場，耽誤不起！
　　 高良玉不甘心，四班五班文科班的男生特別少，哪個(gè)班也湊不夠十一個(gè)隊(duì)員，他們不踢就不踢吧，可是我們班的男生有二十多個(gè)，不讓他們踢一場，也不合適吧。
　　 沒什么不合適的。王德珊的聲音沒有拔高，但語氣仍然毫無回旋余地。你們班的學(xué)生兩年沒進(jìn)教室了，他們在操場上踢了足足兩年球，讓他們和一班二班那些悶在教室里苦學(xué)的學(xué)生比足球，那公平嗎？
　　 天邊又一聲悶雷，一點(diǎn)雷霆萬鈞的氣勢都沒有，軟弱無力帶死不活的。高良玉看看天，要下就下，要晴快點(diǎn)晴，干打雷不下雨，這老天爺也在抽風(fēng)。他回頭直視著王德珊的眼睛，都是高三學(xué)生，年紀(jì)相當(dāng)，身高相當(dāng)，體重相當(dāng)，不過踢一場足球，有什么不公平的？
　　 王德珊一時(shí)語塞，隨即又激動(dòng)起來，那我找一班二班的學(xué)生和你們?nèi)嗟膶W(xué)生比考試成績，你覺得公平嗎？
　　 高良玉的臉騰地紅了起來，他下意識地摸了一把大胡子，這部胡子是校園里獨(dú)特的一道風(fēng)景，此時(shí)他卻擔(dān)心被怒火燒個(gè)精光。他咬著牙，從牙縫里迸出來幾個(gè)字，比語文，可以！
　　
　　 3
　　 高敏鉆進(jìn)了樹林，高中建在半山腰，被層層密林包裹著，最初的打算是環(huán)境幽靜，可以讓學(xué)生心無旁鶩。凡事都有兩面性，這漫山遍野的小樹林，卻也成了一些學(xué)生的戀愛“圣地”。但高敏不是來戀愛的，她已經(jīng)沒有時(shí)間去追求浪漫，她是來找江野的。兩年沒怎么上過課的江野在畢業(yè)考試中一鳴驚人，作文只扣1分，語文差5分滿分。這個(gè)意外讓其他幾個(gè)班的語文老師灰頭土臉，讓三班的語文老師走路都帶著風(fēng)，讓三班的班主任高良玉在家連喝了幾天小酒。最終學(xué)年組給出的“結(jié)論”是瞎貓碰到了死耗子，但熟知江野的高敏卻知道，他不是“瞎貓”。數(shù)學(xué)英語物理化學(xué)經(jīng)常交白卷的江野酷愛文學(xué)，家中藏書頗豐，他讀的書高敏都沒聽說過，她的古文成績的提升也得利于江野給她講了不少《古文觀止》里的文章。江野文筆出色，初中時(shí)已經(jīng)發(fā)表詩歌了，高二時(shí)發(fā)表了第一篇小說，掙了二十元稿費(fèi)，在班級里喝酒慶賀的時(shí)候，還給了高敏一瓶啤酒。因?yàn)楦赣H的緣故，所以高敏成了三班為數(shù)不多的“外客”，她聽?wèi)T了王德珊對三班這些“垃圾學(xué)生”的負(fù)面評價(jià)，也覺得他們這樣自暴自棄不對勁，但同時(shí)她也喜歡他們身上那股野性，自由自在，無所顧忌。江野的小說她看著好，也想模仿著寫。那時(shí)候所有的語文老師都做好了議論文的套路和格式，讓學(xué)生們填空式的填進(jìn)去內(nèi)容，高敏覺得這樣千篇一律的作文分?jǐn)?shù)不會(huì)太高，但她無力去突破，直到江野在畢業(yè)試上寫了一篇八百字的小說，作文因此考了史上最高分后，她才下了決心，要在這方面做個(gè)大膽的嘗試，以求突破。