白露蒼蒼，群山清涼。這幾日疏雨敲窗，輾轉(zhuǎn)枕畔，似聞故園秋葉婆娑私語，追憶起少年時的殘夢，空氣中便氤氳著若有若無的書香。
　　 那是在九十年代初期，自幼愛書的我長成了心比天高的毛頭小伙，因沒有上升通道，就跟隨哥哥與堂兄，從封閉的豫東平原前往山東威海，準(zhǔn)備放飛自己白手起家的“創(chuàng)業(yè)夢想”。
　　 當(dāng)年家鄉(xiāng)正涌動著一波接一波的外出打工浪潮，也有人去大城市拾荒，做著黃金世界的發(fā)財夢。我自幼癡迷讀書，一心當(dāng)個魯迅那樣的作家，可惜只勉強(qiáng)讀完初中，在廢舊作業(yè)簿背面留下了十來本密密麻麻的日記，并手抄過《吶喊》與《野草》。除了魯迅，我還仰慕雷鋒，這次異想天開的拾荒行動，是青澀的我不甘平庸的“精神突圍”。
　　 因打工市場還不規(guī)范，農(nóng)民工缺乏權(quán)益保障，有人走上了收廢品的行當(dāng)，自己當(dāng)老板，隨之鄉(xiāng)間泛起一股灰色的拾荒亞文化潛流，一些拾荒人收貨缺斤短兩成為基本技能，對城里各種馬路井蓋的尺寸斤兩也了如指掌，京上廣深到處盲流，有因違法被抓的，反而會對舉報者痛心疾首，說“碰上壞人了”！這次出發(fā)前，哥哥先領(lǐng)我們?nèi)フ谊訋煾蹈髯鰞蓷U秤，一桿公斤秤，一桿公三秤。公斤秤好懂，公三秤則暗藏玄機(jī)，名義上是公斤秤，稱重時卻三市斤抵一斤。戥秤時我只要了一桿公斤秤，惹得一旁的哥哥鄙視皺眉，堂兄掩口窈笑。
　　 到了新興城市威海，民風(fēng)淳樸，但收購站廢品價格很低，只好收廢水泥紙袋和啤酒瓶維持生計，很快我被海風(fēng)吹裂了糊著水泥的手臉。因不懂普通話，又拙于和人打交道，已經(jīng)成家立業(yè)的哥哥扯下臉面做了我的老板，讓我把每天的營業(yè)額上交給他。沒過多久，我們就決定離開此地，坐船去大連，再轉(zhuǎn)去某工業(yè)重鎮(zhèn)，聽說那里貨源多，且有不少拾荒的老鄉(xiāng)。我們想要離開，還因為當(dāng)?shù)啬匙砭颇凶勇愤厷蛞涣鶜q女童，我沖過去怒目相對，那人打我，膽小怕事的哥哥和堂兄卻拉住不讓我還手。接著來了兩個偷竊為生的同鄉(xiāng)，在我們那里蹭吃蹭住，威脅不合作就專在附近偷，讓我們背黑鍋。我也渴望離開，覺得整天與秤砣為伍，滿面塵灰，鼻孔里嗅不到一絲書香。
　　 渡海來到那座雷鋒罹難的工業(yè)老城，果然拾荒者眾多，還有幾個本村的。人們每日在各城區(qū)活動，有很多是正經(jīng)本分做廢品營生的，也有回收酒瓶灌假酒的，有拿生鐵仿造黃銅的，有在陰溝收集地溝油的，有聯(lián)系工廠內(nèi)線盜賣成品的，也有專門結(jié)伙下夜的。當(dāng)?shù)厝藢κ盎恼咭灿薪湫?，相關(guān)部門常四處出擊整肅，甚至抓人扣車罰款，地痞流氓們也蠢蠢欲動，伺機(jī)敲詐勒索。俺村支書的獨生兒子也來收破爛，承受不住壓力草草還鄉(xiāng)，并留下一句肺腑之言：“收破爛這活不能干，會得心臟病。”
　　 很快，我也陷入這種精神焦慮的怪圈之中。其實我的“生意”還是很不錯的，每日都有進(jìn)賬，有時收入不菲，不少人家廢舊物品專門等我來收?？晌覐氖轮疑袠I(yè)，親歷目睹種種不堪，與我的良知發(fā)生嚴(yán)重沖突。我每天都在糾結(jié)，這缺乏規(guī)范、亂相叢生的拾荒行業(yè)像個大染缸，混跡在良莠不齊的拾荒者中，每天都似在刀尖上行走。我多次在雷鋒犧牲的望花區(qū)憑吊，俯仰徘徊，感到沉重的太陽軋彎了我的脊梁，飛揚(yáng)的黃沙刮疼了我的青春，思想的塵垢堵塞了我的心窗，祖國、人民、理想、奉獻(xiàn)、尊嚴(yán)、道德等等字眼蟲子似的咬噬著我的心。
　　 平時收到一些報刊書藉。我舍不得賣掉，每晚都忍著困倦讀到深夜。記得收一本清末蒙古人尹湛納希仿寫曹雪芹的《一層樓》時，書名是繁體，又是草書，我居然念成“一樓屋”，惹得旁邊一個知識女性出語糾正，讓我鬧了個大紅臉。還有一本《獵人筆記》，豎版繁體，古色古香，我視為珍寶，后來返鄉(xiāng)代課時被人撬門偷去。更幸運(yùn)的是，我居然收到半卷《天龍八部》，書皮脫落，書頁散失，我細(xì)心裝訂，如饑似渴地閱讀起來。對于通俗作家，自詡文學(xué)正統(tǒng)學(xué)徒的我從來內(nèi)心排斥，后在無意中借閱到一套《書劍恩仇錄》，使我牢牢記下了金庸這個名字?，F(xiàn)在與這半本《天龍八部》的邂逅，再次掀起了我靈魂的風(fēng)暴。
　　 金庸用他的如椽大筆，描寫俠義，洞察人性，拷問家國，直擊蒼茫的歷史時空。他撕裂了我狹隘的人文視野，使我置身于浩蕩的精神海洋，與書中人物同悲同喜，同醉同歌。段譽(yù)的癡，虛竹的呆，讓我忍俊不禁；丁春秋的惡，鳩摩智的壞，令我拍案切齒；阿朱的情，阿紫的刁，令我輾轉(zhuǎn)嘆息；慕容復(fù)的奸，帶頭大哥的苦，讓我丈量了多重人性維度。特別是大英雄蕭峰，他嫉惡如仇的剛烈，胸懷蒼生的柔情，寧折不彎的孤勇，感天動地的舍身取義，更令我熱血沸騰，淚水滔滔。
　　 金庸構(gòu)筑的俠義世界撫慰了我焦渴的心田，喚醒了我的家國情，民族義，天地仁，也堅定了我跳出命運(yùn)怪圈的決心。恰逢合租的本大隊幾人因夜入建筑工地偷盜被抓，幾乎連累了我們，我堅決要走，哥哥勉強(qiáng)答應(yīng)放行。說起我們哥倆，也真是難兄難弟。哥哥因日夜焦慮，半夜說夢話都喊“破爛換錢”，時常上火牙疼腫起半邊臉。牙膏用完不買，帶我去同鄉(xiāng)那里蹭，被戲稱為“鐵毛（公雞）來了”。白天出門買貨不準(zhǔn)吃飯，還氣哼哼地沖我發(fā)作“你咋恁餓”！一次我發(fā)高燒，哥舍不得買藥，就不顧我的抗議，硬給我服用垃圾箱里撿來的藥，說“是藥就治病”，害得我數(shù)日昏天黑地，差點摸了閻王鼻子。
　　 在啟程返鄉(xiāng)前夕，我想休息一天，哥哥卻不放松，我只好同他走街串巷，天快黑才收工，早已又累又餓。正是下班時間，大街上洶涌著自行車的潮水。這時三個騎單車的彪形大漢從后面包抄上來，舞著明晃晃的大鋸條，非要把半袋從工廠偷出的成品強(qiáng)賣給我們。我見是贓物，堅決拒收，三人揮拳瞪眼對我辱罵起來。
　　 我說：“哥，咱們不要！”轉(zhuǎn)身就走。走出一程，回頭發(fā)現(xiàn)哥哥被他們圍住。我擔(dān)心哥哥，就又折返回來，拉著他就走。忽覺腦后生風(fēng)，頭上中了一拳，一人躥到我的背后偷襲。我少年習(xí)過拳腳，就反手擒拿鎖喉，那人幾乎翻了白眼兒。另二人撲上來，棍棒磚頭鋸條齊下，頓時熱血飛濺，天昏地眩，在意識逐漸模糊中，我聽見哥哥凄慘的哀鳴：“求求你們，別打了……我給你們跪下了！”
　　 我已感覺不到疼痛。只是自嘲地想：我終于不是俠客，不是蕭峰，只是來自古老平原卑微的拾荒者，一個尋夢遠(yuǎn)方，細(xì)嗅書香的孩子。時代列車鏗鏘，離我似近又遠(yuǎn)。我只是想成為一枚鋪路鐵軌上的螺絲釘……
　　 那年夏至，今夕白露，三十載如白駒過隙，多少日子遺失在時間的翰海，多少生命榮枯在時代的原野。時空在變，物是人非，憑窗聽雨，我仿佛置身平行時空，一半年少，一半中年；一半故園，一半他鄉(xiāng)；一半烈火，一半秋水；一半唏噓，一半歡笑。
　　 如今，哥哥也老了，這些年，跟著時代節(jié)拍，他打過工，擺過攤，辦過廠，開過廢品收購站，現(xiàn)在守護(hù)空巢的鄉(xiāng)村，心臟不太好。他的兩個兒子，老大在東北賣胡辣湯，老二年屆而立，四處打工，卻陷進(jìn)男女比例失調(diào)的社會怪圈，迄今無妻，讓老人重回焦慮之中。
　　 我落足南疆，兩個養(yǎng)女已完成學(xué)業(yè)，參加工作。小女讀初二，酷愛籃球運(yùn)動。兒子今年大學(xué)畢業(yè)，正在為考公務(wù)員努力刷題，也令我這做老子的有些擔(dān)心。妻子善良然而固執(zhí)強(qiáng)勢，非要趕三胎的時髦，說不定哪天會給我來個“老年得子”的尬喜。想來，這幾個孩子是我最大的財富，他們的幸福安康拜盛世所賜，也是我的心愿所在。愛書是我一生的情結(jié)，也是自己最美麗的誤會。好書抑制了我攫取金錢的才能，卻充實了我的靈魂，讓我從狹窄走向?qū)掗?，從隔膜走向慈悲?br />　　 推窗遠(yuǎn)眺，雨聲中許下兩個心愿：一是今后仍有書香相伴，生命一日未竟，修行一日不止。二是抽個和暖的冬日回鄉(xiāng)看看，給父母上墳，再和哥哥擁爐夜話，品一壺老酒，談?wù)劧嗄甑木炷睢?br />