“八月十五月明圓
　　 西瓜牙子敬老天
　　 西瓜彎來月兒圓
　　 天圓人不圓”
　　 記下這段歌詞，是在我當(dāng)兵回來的那一年。
　　 那是1976年，我從蘭州部隊復(fù)退回來，正趕上國家出臺的“農(nóng)村戶口的復(fù)退軍人不予分配工作”。在我當(dāng)兵期間，父親把我們家又遷居到了張家灘的從座村。我回來，無業(yè)可謀，就一頭撲到從座村，開始了又一次的農(nóng)耕生涯。
　　 從座村是一個大村子。平堰展地。村里人常以農(nóng)耕生存條件優(yōu)越而自豪。記得村里的老年人常夸自己村里有一塊地，是從村邊的大路起身，直到接子坪峣峴，說這塊地，早上起來，用牛耕地，一早上只能耕一個來回。如果遇上是用不太行的牛驢耕這塊地，必須要把地裁開來耕，否則，一早上一個來回，就會把牛驢累死或累趴在地上起不來的。
　　 按說，在這么好的條件下，從事農(nóng)耕，那比我們黃河畔上的肖吉村條件要好多了。然對于“自幼攻讀經(jīng)史，長成亦有權(quán)謀”的我來說，“位卑未敢忘憂國”。那堪得，“家在黃河歸不得”，“志在凌云飛不得”?！吧頌榉w稼累，心為稻糧謀”?！巴⑻斓亻g，空負(fù)報國志”!
　　 轉(zhuǎn)眼幾個月，就到了八月十五。早上起來，淅淅瀝瀝的下起了小雨。這對于在農(nóng)村的生產(chǎn)隊來說，就是社員們放假的日子了。在這一天，也是村里人相互串門子和侃大山的日子了。我作為村子里的一個外來戶，和村里人無掛無葛，自然也沒個好去處。這時候，我惦記著村里有一個和我一樣的外來戶，村里人叫他“泉牛弟弟”，是一位孤寡老人。據(jù)說，他是跟哥哥泉牛一家一塊從河南逃荒來到這里的。他一生未娶。哥哥泉牛在從座村里生育兩男兩女，也算是一個大家庭了。泉牛弟弟雖然孤身一人，但性情溫和，人也樂觀，整天笑嘻嘻的模樣，給人一種親切感。村里人最稱道他的，是他善說好唱，只要歇工了，大家就會慫恿他唱一首“革命歌曲”。他常常能在半推半就中一展歌喉。有時候，也有人慫恿他唱陜北民歌，實際上就是想聽他唱那種情呀愛呀之類的，但他在大眾場合是絕對不會唱的。因為那時候，還沒有“撥亂反正”，也沒有“改革開放”，除了“紅歌”和“樣板戲”，其它歌曲一律都是禁止的。那么，想聽他唱這一類的歌曲，只能是小范圍的，或者是他認(rèn)為比較合得來的人，且一定是不會去舉報他的人中間才會唱的。我由于喜歡收集這方面的歌曲和歌詞，他也知道我是一個寫作愛好者，就答應(yīng)我有時間了到他家里來，他家離人遠(yuǎn)，不會有其他人聽到的。
　　 我吃過早飯，披上雨衣，就去了他家。沒想到，他這里，早早就有了幾個來串門的人。他看我手里拿的鋼筆和筆記本，就知道了我的來意。在和大家胡侃亂諞一通后，他說今天是八月十五，大家想聽什么曲啊？有人說《蘭花花》，有人說《三十里鋪》，還有人說《搭伙計》。他笑吟吟地說:“那我就都來一遍吧！”說完，便手擊膝蓋，自帶節(jié)拍，就自唱自演開始了。我則快速的記下每一首歌的歌詞，到他唱完后，再把沒有記下來的句子再核實一遍，直到都記下為止。
　　 到他把大家都點到的曲子全部唱了一遍后，不知是哪個冒失鬼，忽然點出了《光棍難》一曲，我當(dāng)時的心里“咯噔”一下，這樣的曲子，對于一個一生未娶的人來說，應(yīng)該是有點忌諱的。然他并沒有計較，只是頓了頓，接著就唱起了:
　　 “正月里正月正
　　 正月十五掛明燈
　　 …………”
　　 他從正月一直唱到十二月，月月都有節(jié)，節(jié)節(jié)都是殤。有家的人，過節(jié)都是團(tuán)聚日，無家的人，過節(jié)都是心殤日。我注意到，他在唱到八月十五的時候，特別是“天圓人不圓”的時候，眼角似乎溢出了淚水，但很快他就控制住了感情，沒讓眼淚掉下來，直到把十二個月都唱完以后，他終于忍不住，滿腮都掛滿了淚花。
　　 多年以后，我常常想，那個一生未娶的河南老人，從河南來到從座，他曾經(jīng)歷了咋樣的磨難，在從座村，除了哥哥一家，舉目無親。他一生幾十年，每逢佳節(jié)，那種遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，思親不見親的痛苦和日日孤燈相伴的歲月，緣何能讓他終老一生？那種“天圓人不圓”的痛，只有在八月十五這一天，才是最刻骨銘心的??！
　　 大前年，我去了一次從座村。當(dāng)我再打問這名歌者——泉牛弟弟時，村里人說，他們兄弟已經(jīng)過世多年了。我算了一下，我都是花甲之人了，他們要健在，那應(yīng)該都是百歲之人了?，F(xiàn)在一切都開放了，唱歌再也不用偷偷摸摸了，可當(dāng)年的歌者，卻永遠(yuǎn)地長眠地下了。
　　 安息吧！泉牛的弟弟!
　　
　　 2021年9月9日于延長孫家河