【東籬】寫給一位中秋思親的老人(散文)
“八月十五月明圓
西瓜牙子敬老天
西瓜彎來月兒圓
天圓人不圓”
記下這段歌詞,是在我當(dāng)兵回來的那一年。
那是1976年,我從蘭州部隊復(fù)退回來,正趕上國家出臺的“農(nóng)村戶口的復(fù)退軍人不予分配工作”。在我當(dāng)兵期間,父親把我們家又遷居到了張家灘的從座村。我回來,無業(yè)可謀,就一頭撲到從座村,開始了又一次的農(nóng)耕生涯。
從座村是一個大村子。平堰展地。村里人常以農(nóng)耕生存條件優(yōu)越而自豪。記得村里的老年人常夸自己村里有一塊地,是從村邊的大路起身,直到接子坪峣峴,說這塊地,早上起來,用牛耕地,一早上只能耕一個來回。如果遇上是用不太行的牛驢耕這塊地,必須要把地裁開來耕,否則,一早上一個來回,就會把牛驢累死或累趴在地上起不來的。
按說,在這么好的條件下,從事農(nóng)耕,那比我們黃河畔上的肖吉村條件要好多了。然對于“自幼攻讀經(jīng)史,長成亦有權(quán)謀”的我來說,“位卑未敢忘憂國”。那堪得,“家在黃河歸不得”,“志在凌云飛不得”?!吧頌榉w稼累,心為稻糧謀”?!巴⑻斓亻g,空負(fù)報國志”!
轉(zhuǎn)眼幾個月,就到了八月十五。早上起來,淅淅瀝瀝的下起了小雨。這對于在農(nóng)村的生產(chǎn)隊來說,就是社員們放假的日子了。在這一天,也是村里人相互串門子和侃大山的日子了。我作為村子里的一個外來戶,和村里人無掛無葛,自然也沒個好去處。這時候,我惦記著村里有一個和我一樣的外來戶,村里人叫他“泉牛弟弟”,是一位孤寡老人。據(jù)說,他是跟哥哥泉牛一家一塊從河南逃荒來到這里的。他一生未娶。哥哥泉牛在從座村里生育兩男兩女,也算是一個大家庭了。泉牛弟弟雖然孤身一人,但性情溫和,人也樂觀,整天笑嘻嘻的模樣,給人一種親切感。村里人最稱道他的,是他善說好唱,只要歇工了,大家就會慫恿他唱一首“革命歌曲”。他常常能在半推半就中一展歌喉。有時候,也有人慫恿他唱陜北民歌,實際上就是想聽他唱那種情呀愛呀之類的,但他在大眾場合是絕對不會唱的。因為那時候,還沒有“撥亂反正”,也沒有“改革開放”,除了“紅歌”和“樣板戲”,其它歌曲一律都是禁止的。那么,想聽他唱這一類的歌曲,只能是小范圍的,或者是他認(rèn)為比較合得來的人,且一定是不會去舉報他的人中間才會唱的。我由于喜歡收集這方面的歌曲和歌詞,他也知道我是一個寫作愛好者,就答應(yīng)我有時間了到他家里來,他家離人遠(yuǎn),不會有其他人聽到的。
我吃過早飯,披上雨衣,就去了他家。沒想到,他這里,早早就有了幾個來串門的人。他看我手里拿的鋼筆和筆記本,就知道了我的來意。在和大家胡侃亂諞一通后,他說今天是八月十五,大家想聽什么曲啊?有人說《蘭花花》,有人說《三十里鋪》,還有人說《搭伙計》。他笑吟吟地說:“那我就都來一遍吧!”說完,便手擊膝蓋,自帶節(jié)拍,就自唱自演開始了。我則快速的記下每一首歌的歌詞,到他唱完后,再把沒有記下來的句子再核實一遍,直到都記下為止。
到他把大家都點到的曲子全部唱了一遍后,不知是哪個冒失鬼,忽然點出了《光棍難》一曲,我當(dāng)時的心里“咯噔”一下,這樣的曲子,對于一個一生未娶的人來說,應(yīng)該是有點忌諱的。然他并沒有計較,只是頓了頓,接著就唱起了:
“正月里正月正
正月十五掛明燈
…………”
他從正月一直唱到十二月,月月都有節(jié),節(jié)節(jié)都是殤。有家的人,過節(jié)都是團(tuán)聚日,無家的人,過節(jié)都是心殤日。我注意到,他在唱到八月十五的時候,特別是“天圓人不圓”的時候,眼角似乎溢出了淚水,但很快他就控制住了感情,沒讓眼淚掉下來,直到把十二個月都唱完以后,他終于忍不住,滿腮都掛滿了淚花。
多年以后,我常常想,那個一生未娶的河南老人,從河南來到從座,他曾經(jīng)歷了咋樣的磨難,在從座村,除了哥哥一家,舉目無親。他一生幾十年,每逢佳節(jié),那種遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),思親不見親的痛苦和日日孤燈相伴的歲月,緣何能讓他終老一生?那種“天圓人不圓”的痛,只有在八月十五這一天,才是最刻骨銘心的??!
大前年,我去了一次從座村。當(dāng)我再打問這名歌者——泉牛弟弟時,村里人說,他們兄弟已經(jīng)過世多年了。我算了一下,我都是花甲之人了,他們要健在,那應(yīng)該都是百歲之人了?,F(xiàn)在一切都開放了,唱歌再也不用偷偷摸摸了,可當(dāng)年的歌者,卻永遠(yuǎn)地長眠地下了。
安息吧!泉牛的弟弟!
2021年9月9日于延長孫家河