我這里所說(shuō)的陪護(hù)，單指陪伴護(hù)理在病中的親人而所做的任勞任怨、無(wú)怨無(wú)悔的精心照料行為。陪護(hù)人員要對(duì)親人患者至親至愛(ài)，無(wú)微不至，精心呵護(hù)，協(xié)助醫(yī)護(hù)人員治病，給患者排憂解難，進(jìn)行心理疏導(dǎo)，幫助患者走出心理陰影和誤區(qū)，樹(shù)立戰(zhàn)勝疾病的信心，開(kāi)始新的身心健康的生活。
　　 許多經(jīng)歷過(guò)陪護(hù)親人的朋友都會(huì)說(shuō)出這樣的陪護(hù)真言：“陪護(hù)比病人還心苦、辛苦、薪苦。醫(yī)院是經(jīng)常上演人間生離死別的地方，在醫(yī)院待的時(shí)間越長(zhǎng)，精神壓力就會(huì)越大，心苦感就會(huì)越強(qiáng)。陪護(hù)者端茶喂飯，抓屎刮尿，擦洗搬挪，傾倒穢物，還得有非常之定力頂住患者痛苦時(shí)發(fā)出的呻吟聲、刺鼻的血腥味帶來(lái)的心理陰影，整日心懷忐忑，勞神費(fèi)力，所以陪護(hù)也是個(gè)最辛苦的活兒。醫(yī)院是個(gè)吞金獸，還不能討價(jià)還價(jià)，花錢(qián)如流水，經(jīng)常得詢問(wèn)預(yù)交款夠不夠，生怕欠費(fèi)停藥，所剩不多就急著考慮籌錢(qián)，在醫(yī)院才會(huì)感到太‘薪苦’。一人有病，全家不安，不需要陪護(hù)親人就是最大的幸福，需要陪護(hù)親人就是最大的災(zāi)難！一人住院，全家動(dòng)員，干陪護(hù)也是拷問(wèn)良心、鞭笞靈魂的過(guò)程，更是考驗(yàn)道德、顯示人品的標(biāo)桿。”
　　 祈愿家人永無(wú)病，不干陪護(hù)日子甜，這只不過(guò)是一個(gè)美好的愿望。有道是“月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福”，人吃五谷雜糧，豈有無(wú)病之理？若是親人有病，擔(dān)任陪護(hù)就要責(zé)無(wú)旁貸！在我七十多年的人生中，我陪護(hù)過(guò)父母，陪護(hù)過(guò)兒子，陪護(hù)過(guò)長(zhǎng)孫，陪護(hù)過(guò)曾孫，但最觸及我靈魂的，就是剛剛經(jīng)歷的陪護(hù)老伴的日子。我要打開(kāi)心靈的閘門(mén)，說(shuō)出陪護(hù)的真話，寫(xiě)出人生的真情。
　　 今年夏天的河南家鄉(xiāng)，剛剛戰(zhàn)勝了千年一遇的特大暴雨造成的洪災(zāi)，又接踵而來(lái)了更加厲害的新冠疫情，到處設(shè)崗設(shè)卡，難以出行。我本想老老實(shí)實(shí)宅在家里，嚴(yán)防新冠病毒的侵襲，沒(méi)想到怕什么就來(lái)什么，已經(jīng)在去年勝利闖過(guò)七十三歲鬼門(mén)關(guān)的老伴突發(fā)急病，不去疫情風(fēng)險(xiǎn)最大的醫(yī)院還真的不中。在嚴(yán)峻的疫情期間，有病住院是件很不幸的事，然而，不幸來(lái)了，也只能勇敢地面對(duì)和承受。
　　 我的老伴天生就是個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的勤快人，整天腳手不閑，無(wú)論干什么都要做到極致，干了四十多年的婦科主治醫(yī)師被譽(yù)為妙手回春的一代名醫(yī)。她徹底退休之后，就把手術(shù)刀換成了鋤頭，在俺家大院里開(kāi)墾了一畝多的空地，種滿了蔬菜和莊稼，不計(jì)成本，只為快樂(lè)。當(dāng)來(lái)人夸贊她種的蔬菜瓜果和玉米、紅薯、芝麻等各類(lèi)作物首屈一指時(shí)，她總是喜氣洋洋，哈哈大笑，拔菜摘瓜，慷慨送人。沒(méi)料到她樂(lè)極生悲，天天彎腰勞作，積勞成疾，一天夜里，突然感到左小腿劇烈疼痛。天明到鄉(xiāng)衛(wèi)生院一檢查，說(shuō)是坐骨神經(jīng)疼所致。大兒媳、二兒子、二兒媳都是執(zhí)業(yè)醫(yī)師，一致決定，病急不能耽誤，不管疫情多么嚴(yán)重，也要讓我的老伴立即到縣城醫(yī)院去及時(shí)治療。
　　 2021年7月28日上午，二兒子開(kāi)車(chē)把我的老伴送到了縣城一家民營(yíng)的二甲醫(yī)院。從中醫(yī)藥大學(xué)放假在家的二孫子自告奮勇，專(zhuān)職陪護(hù)，花費(fèi)1900多元做了各項(xiàng)檢查，住了三天醫(yī)院，主管醫(yī)生診斷為腰間盤(pán)突出壓迫坐骨神經(jīng)，需要做微創(chuàng)手術(shù)解除壓迫，手術(shù)費(fèi)兩萬(wàn)多元，還需要購(gòu)買(mǎi)七千多元的手術(shù)刀，要我的二兒子在手術(shù)單上簽字。我的二兒子感到要病人自己購(gòu)買(mǎi)手術(shù)刀極不合理，又打聽(tīng)到焦作醫(yī)院做同樣手術(shù)只需要自費(fèi)三四千元，就拒絕簽字，帶著我的老伴離開(kāi)了這家民營(yíng)二甲醫(yī)院。
　　 回家住了三天，電話聯(lián)系好了以后，2021年8月4日，二兒子又開(kāi)車(chē)把我的老伴送進(jìn)了焦作市民鑫中醫(yī)院，二孫子對(duì)他的奶奶特別孝敬，白天攙扶檢查，看守輸液，照顧餐飲，夜晚支開(kāi)折疊床睡在奶奶身邊，陪護(hù)了五天。8月9日上午9點(diǎn)要進(jìn)手術(shù)室做腰椎微創(chuàng)手術(shù)，我放心不下，就帶領(lǐng)大兒媳與曾孫子準(zhǔn)時(shí)趕到，在手術(shù)室外焦急守候。手術(shù)進(jìn)行得非常順利，一個(gè)半小時(shí)過(guò)后，老伴就被送回了病房，說(shuō)話自如，沒(méi)有不適。醫(yī)生嚴(yán)令手術(shù)后臥床六天，不準(zhǔn)下床，我考慮到老伴的大小便由二孫子處理極不合適，就勸走了二孫子，火線上陣，走上了“陪護(hù)”的艱難崗位。
　　 老伴手術(shù)的麻醉藥效完全消失之后，就開(kāi)始了劇烈的疼痛。夜靜更深，老伴腰疼得睡不著，我心疼得也睡不著，肉體的疼痛我不能分擔(dān)，但精神上的疼痛我們倆一起硬扛。我和老伴雙手相握，兩心緊貼，堅(jiān)強(qiáng)地迎來(lái)了黎明的曙光。
　　 我以前也積累有陪護(hù)經(jīng)驗(yàn)，無(wú)非是：跑后跑后，協(xié)助檢查；一天三頓，喂藥喂飯；靜脈點(diǎn)滴，全程看管；拉屎撒尿，在側(cè)跟班；夜晚睡覺(jué)，趴在床邊。陪護(hù)重要的職責(zé)就是陪病人說(shuō)話，開(kāi)心解悶，聊以慰藉孤獨(dú)，進(jìn)行精神治療；看著吊針的水快下完喊護(hù)士換針?biāo)?；輸液期間扶病人到衛(wèi)生間方便；給醫(yī)院交錢(qián)買(mǎi)藥辦各種手續(xù)；負(fù)責(zé)一日三餐、個(gè)人衛(wèi)生等生活瑣事；陪病人走動(dòng)康復(fù)鍛煉。這些活兒雖然不累，但是，醫(yī)院的環(huán)境不行，陪護(hù)的夜晚睡覺(jué)是個(gè)最大的問(wèn)題。病房室內(nèi)擁擠，若有空地，夜9點(diǎn)后就把塑料布或蒲席攤在病人的床頭，和衣而臥。若無(wú)空地，就趴在病床邊上打盹，睡不踏實(shí)。若有人夜里打鼾，全病房的人就不得安寧，次日準(zhǔn)打瞌睡，精神疲倦。由于睡不好，吃不好，容易出現(xiàn)精神恍惚現(xiàn)象。對(duì)于這些，我都能習(xí)慣。這次我遇到了一個(gè)新問(wèn)題，就是在病床上接小便的技巧。我一開(kāi)始笨手笨腳，無(wú)論怎么小心，老伴總會(huì)尿濕床鋪。看到老伴躺在濕啦啦的尿泡里，我格外心疼，就紅著臉向隔壁一位高明的陪護(hù)老太太虛心求教，總算是取到了真經(jīng)。我請(qǐng)求護(hù)士長(zhǎng)給我的老伴換上了干凈的被褥之后，精心照料，老伴就再也沒(méi)有尿濕過(guò)被褥。
　　 在這嚴(yán)重的疫情期間，這家民營(yíng)醫(yī)院周?chē)?yīng)餐飲的場(chǎng)所被勒令關(guān)門(mén)，要吃飯必須到距離2000多米之外的焦作二醫(yī)院大門(mén)左右去購(gòu)買(mǎi)，好在我從小汽車(chē)的后備箱里帶去了一輛小巧玲瓏的老人平板四輪代步車(chē)，進(jìn)出電梯上樓下樓機(jī)動(dòng)靈活，路上行駛安全迅速，這可解了大難了！醫(yī)院嚴(yán)禁電動(dòng)車(chē)、自行車(chē)入內(nèi)，我這輛袖珍車(chē)獨(dú)一無(wú)二，許多陪護(hù)人員都央求我代勞，我也樂(lè)于助人，榮任了專(zhuān)職代辦員，這輛袖珍代步車(chē)真是立下大功了。
　　 同病相憐，陪護(hù)互幫，病房里和睦相處，其樂(lè)融融。醫(yī)生和護(hù)士都非常熱情，噓寒問(wèn)暖，無(wú)微不至。尤其是幾個(gè)青春靚麗的小女護(hù)士，總是笑容滿面地喊我們爺爺奶奶，美妙的嗓音脆脆的，甜甜的，把我們的心都融化成蜜水了。病友們互相鼓勵(lì)與關(guān)心，讓我感受到了人間的溫情和大愛(ài)的溫暖。
　　 8月15日10點(diǎn)半，我的老伴做手術(shù)后的第六天，主管醫(yī)生允許下床，可以在病房里一次行走五分鐘，多上床休息，嚴(yán)防勞累。我的老伴上午很聽(tīng)話，只在病房里活動(dòng)；到了下午，她就抑制不住病愈后的激動(dòng)，溜出了病房，像常人一樣在外面到處行走。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)后沒(méi)有制止，誤認(rèn)為手術(shù)非常成功，我的陪護(hù)取得了輝煌的勝利，單等幾天一拆線，我們老兩口就可以榮歸故里了。
　　 沒(méi)料到老伴因?yàn)榛顒?dòng)過(guò)度，半夜里創(chuàng)口特別疼痛。她害怕醫(yī)生批評(píng)她，就自作主張，偷偷地一連吃了四片止痛藥。這下子惹下了潑天大禍，四片止痛藥在血液里引起了血栓。等到上午9點(diǎn)主治醫(yī)生查房時(shí)，主治醫(yī)生懷疑我的老伴有血栓的先兆，我的老伴卻認(rèn)為安然無(wú)事，拒絕通知家屬。主治醫(yī)生立即給我的二兒子打電話通知轉(zhuǎn)院，沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)候，大兒媳帶著曾孫代表大兒家，二兒子帶著二孫子代表二兒家，一家四代人會(huì)面在病房，緊急決定是否轉(zhuǎn)院治療。一種意見(jiàn)是懷疑醫(yī)院害怕?lián)?zé)任，向外推走病人，手術(shù)刀口沒(méi)有長(zhǎng)好拆線，不能轉(zhuǎn)院。另一種意見(jiàn)是這里為骨科醫(yī)院，不能治療心腦血管病，若是真有血栓病，耽誤治療后悔莫及，必須立即轉(zhuǎn)院！雖說(shuō)是我的老伴，但她是全家人的領(lǐng)袖，我一個(gè)人說(shuō)了也不算，全家人的一致決定才能夠行得通。最后雙方妥協(xié)，形成共識(shí)，防止醫(yī)院不負(fù)責(zé)任地向外推人，暫不出院，只是讓我的老伴到市人民醫(yī)院心腦血管科室檢查診斷，若有血栓形成，就轉(zhuǎn)院溶栓治療，然后再到這里辦理出院手續(xù)。
　　 事實(shí)證明，我的老伴經(jīng)過(guò)拍片診斷，確有腦血管的血栓形成。這家民營(yíng)中醫(yī)院慶幸甩掉了“燙手山芋”，避免了天大的麻煩，提前就開(kāi)好了出院證，結(jié)算好了費(fèi)用單，自費(fèi)只有3838元。臨別之時(shí)，主治醫(yī)生叮囑我說(shuō)，現(xiàn)在的焦作市里醫(yī)院的疫情管控特別嚴(yán)格，又是核酸檢測(cè)，又是隔離病房，緊急病號(hào)也難以進(jìn)入正規(guī)病房立即搶救，最好返回縣里醫(yī)院盡快住院搶救。
　　 我的家人不以為然，認(rèn)為市人民醫(yī)院比縣人民醫(yī)院要好，就用了比平常十倍的時(shí)間、五倍的復(fù)雜流程，在下午3點(diǎn)才辦好了入院手續(xù)。然后進(jìn)入隔離病房，疫情期間規(guī)定只準(zhǔn)一個(gè)人陪護(hù)，立即給病人和陪護(hù)做核酸檢測(cè)。我說(shuō)已經(jīng)做過(guò)多次核酸檢測(cè)了，護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)檢測(cè)一次的有效期是48小時(shí)，不做不準(zhǔn)入院，等到出院前仍需再做一次，不做不準(zhǔn)出院。我在二院做一次75元，在一院做一次70元，出院前做一次20元，價(jià)格不一，讓咱掏多少錢(qián)咱就掏多少錢(qián)。
　　 到了下午8點(diǎn)，我這個(gè)陪護(hù)的核酸檢測(cè)結(jié)果就出來(lái)了，但我老伴的核酸檢測(cè)結(jié)果卻給弄丟了，需要再次取樣，直到夜里12點(diǎn)她的核酸檢測(cè)結(jié)果才終于出來(lái)，被通知到早8點(diǎn)從隔離病房出來(lái)，可以進(jìn)入正式病房“神經(jīng)內(nèi)科三區(qū)50床”。我的二兒子認(rèn)為這么緊急的病人從下午3點(diǎn)一直拖延到第二天早8點(diǎn)才能進(jìn)入正式病房得到治療，十分惱火，要去投訴！隔離病房的護(hù)士長(zhǎng)解釋說(shuō)，鄭州六院由于防護(hù)不嚴(yán)，造成了大量感染，從主管的副市長(zhǎng)一直到六院領(lǐng)導(dǎo)，一連串被撤職查辦。在此非常時(shí)期，為了保證咱們醫(yī)院不被查封與病人安全，就只好如此防范了，理解萬(wàn)歲?。?br />　　 果然如此，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)為了保住自己頭上的烏紗帽，防范措施嚴(yán)上加嚴(yán)，已經(jīng)到了無(wú)可復(fù)加的程度。老伴和我一進(jìn)入三病區(qū)，就被驗(yàn)明正身，戴上了專(zhuān)一的腕帶，被嚴(yán)密封鎖在病區(qū)內(nèi)，不能出去。家里人心疼我行動(dòng)不便，申請(qǐng)代替我做陪護(hù)，病區(qū)堅(jiān)決不準(zhǔn)，其他人一律不準(zhǔn)入內(nèi)。老伴的外甥女在這家醫(yī)院的其他科室工作，她想來(lái)三病區(qū)看望姨母，使盡了各種手段，也不能進(jìn)來(lái)。疫情特別嚴(yán)峻，入院的病人很少，我這個(gè)陪護(hù)不用趴床邊，也不用打地鋪，竟然幸福地睡上了病床，這也是疫情嚴(yán)峻給陪護(hù)帶來(lái)的唯一好處。
　　 我在樓上樓下來(lái)回跑，問(wèn)護(hù)士，找大夫，用輪椅推著老伴做CT、磁共振，拍片子，做B超，忙得不亦樂(lè)乎。經(jīng)三病區(qū)主治醫(yī)師檢查診斷，老伴的腦血管出現(xiàn)梗塞，一天要輸七瓶液體，意圖通過(guò)藥液疏浚梗塞的腦血管，每天還輸一小瓶小孩拳頭大小的人血白蛋白，一瓶就價(jià)值400多元人民幣，醫(yī)生說(shuō)可以提高血漿中的膠體滲透壓，還能有效減少手術(shù)之后造成的組織水腫。
　　 我的老伴是個(gè)很整潔的人，由于輸液太多，出現(xiàn)了尿失禁，她尿濕一身臟衣服就立即換上另一身干凈衣服。這下子可就害苦我了，她脫下一身衣服我就手洗一身衣服，把長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊都搭滿了，好像五顏六色的旗幟在飄揚(yáng)。三天之后，護(hù)士長(zhǎng)覺(jué)得太不雅觀，就給我的老伴下了尿管，帶上了尿袋。我被解放了，老伴卻受苦了，自尊受到了傷害，脾氣特別暴躁。
　　 老伴既要忍受自身疾病的折磨，又要忍受醫(yī)生護(hù)士走馬燈般的巡查盤(pán)問(wèn)，還要倍受內(nèi)心的煎熬，神情格外地沮喪。鄰居49床病人叫梅花，陪護(hù)叫蓮花，都是五十多歲的退休女職工，這倆人不是親人是閨蜜，都是抖音的狂熱愛(ài)好者。梅花說(shuō)，只要我能發(fā)聲我就要唱，只要我的手腳能動(dòng)我就要跳舞，只要我一息尚存，我就要拍抖音，高興自己，娛樂(lè)大家。梅花被懷疑為腦梗住院治療，輸了幾天液體，又確診不是腦梗。梅花欣喜若狂，和蓮花就在病房里又干起了兩個(gè)人的抖音事業(yè)。我真是大開(kāi)眼界，平平常常的兩個(gè)老女人，一使用美顏拍成抖音的視頻，就成了傾國(guó)傾城的青春美女，一使用原創(chuàng)聲音對(duì)上口型，就成了多才多藝的演唱高手。我的老伴被這兩個(gè)抖音愛(ài)好者徹底折服了，在她倆的耐心勸說(shuō)與行為影響下，我的老伴轉(zhuǎn)變了人生態(tài)度，開(kāi)始意識(shí)到哭也是過(guò)一天，笑也是過(guò)一天，人生短暫，天數(shù)有限，笑比哭好，高興一天是一天，變化得非常樂(lè)觀了，堅(jiān)信明天一定會(huì)更加美好！
　　 醫(yī)院也是人生百態(tài)的戲劇舞臺(tái)，不論是患者還是陪護(hù)，就不可避免地當(dāng)起了熱心的觀眾。
　　 我看到了同病區(qū)的城里富人的父母病人，兒女不來(lái)陪護(hù)，也不來(lái)看望，只是用每天200元到500元的工錢(qián)，雇傭護(hù)工來(lái)陪護(hù)父母。
　　 我看到了孝順兒女為了陪護(hù)父母，放下了家里和單位的一切，不怕臟，不怕累，不怕花錢(qián)，精心地呵護(hù)父母，把老人抱在懷里，為老人手掏大便，至孝至愛(ài)的情景實(shí)在是令人感動(dòng)。
　　 我也傾聽(tīng)了鄰室的兩位農(nóng)村病人的訴說(shuō)，都是七、八十歲的老頭老太太在陪護(hù)，兒女們不在家鄉(xiāng)，即使通知回來(lái)也只是看上一眼，或者是拿點(diǎn)錢(qián)一走了之，照樣外出打工，不愿意陪護(hù)，老人很孤獨(dú)，很寒心。
　　 由此可見(jiàn)，農(nóng)村的養(yǎng)老問(wèn)題十分突出，同樣是為人民共和國(guó)的建設(shè)事業(yè)奮斗了幾十年，但干部職工的每月退休金至少在二三千元以上，而農(nóng)村老人的每月養(yǎng)老金只有一二百元，有的連新農(nóng)合每年每人繳費(fèi)的320元也上交不起。農(nóng)村老人有病住院，兒女們有的不愿意拿錢(qián)，有的不愿意陪護(hù)，有的干脆不管不問(wèn)，長(zhǎng)期在外打工，和老人很少通話見(jiàn)面，這是一個(gè)普遍的社會(huì)問(wèn)題。在我國(guó)已經(jīng)進(jìn)入老齡化社會(huì)的今天，如何解決占總?cè)丝诹种坏睦夏耆说倪@一問(wèn)題，不僅僅是一個(gè)家庭問(wèn)題，也是一個(gè)倫理道德問(wèn)題，更是黨和政府應(yīng)該多管齊下當(dāng)務(wù)之急解決的社會(huì)民生問(wèn)題。