臺(tái)階，一級(jí)一級(jí)，沿著陡峭的山坡向峰巔延伸。云霧近在咫尺，仿佛一伸手就可以抓到一大團(tuán)。山坡上，植被繁茂；臺(tái)階旁，溝谷深邃，不敢旁視。走幾級(jí)，就得歇息一會(huì)。
　　 那一年，去泰山進(jìn)行土壤和植物地理實(shí)習(xí)，同學(xué)們快樂(lè)地穿過(guò)柏洞，行走過(guò)三里多遠(yuǎn)的快活林，當(dāng)來(lái)到陡峭的十八盤(pán)時(shí)，腿腳早已酸軟。幸好有這一級(jí)一級(jí)的臺(tái)階，大家可以一步步踏上，累了，穩(wěn)穩(wěn)心，稍事休息，再繼續(xù)艱難而緩慢地攀登。只覺(jué)得山越來(lái)越高，云霧就在身邊繚繞，終于抵達(dá)南天門(mén)，攀到了岱頂。那一天，我們沒(méi)能看到太陽(yáng)從東方噴薄而出，但是，我們卻觀賞到“云海玉盤(pán)”“黃河金帶”等泰山奇觀。
　　 在天街信步徜徉，我們看云霧恰似一片汪洋大海，周?chē)男∩絼t成了云海里漂浮著的一個(gè)個(gè)美麗的小島，縹緲得如仙境一般。那一刻，似乎真的體味到了杜甫詩(shī)句“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”里的意境。許多年后，我依然感嘆：是誰(shuí)在那么高峻的山上鋪設(shè)出一級(jí)級(jí)堅(jiān)實(shí)的臺(tái)階，讓爬山者能夠踏著一級(jí)級(jí)臺(tái)階攀到峰頂呢？
　　 由十八盤(pán)的階梯我不由得想起那些甘為人梯助我們攀登理想高峰的人們。
　　 “靜一靜，大家靜一靜！”紅臉膛的英語(yǔ)老師使勁地敲擊著黑板擦，因下課鈴引起的喧鬧聲霎時(shí)停止了?！斑@個(gè)題嘛，就剩下一點(diǎn)了，咱爭(zhēng)取一會(huì)兒把它講完再下課哈。”戴著一副黑框眼鏡、身材胖胖的劉洪老師一邊講著，一邊拭著腦門(mén)上滾落的汗珠。劉老師上課總是喜歡拖堂，第四節(jié)課下課鈴聲響了好一會(huì)了，我們的肚子早都在嘰里咕嚕地敲鼓了，他還在滔滔不絕地講著。不懂事的我們心不在焉地聽(tīng)著，手里也不閑著，故意掀動(dòng)著課桌的蓋子發(fā)出咣咣的聲音，或者裝著不經(jīng)意，讓小勺子撞擊到飯碗發(fā)出當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽．?dāng)時(shí)我們有些怨恨老師耽誤了我們吃飯，何曾想到過(guò)老師下班晚了也耽誤了他自己回家吃飯？
　　 傾心盡力教給大家知識(shí)，劉老師還用行動(dòng)告訴我們，凡事得有毅力，身體是干工作的本錢(qián)。
　　 每天清晨，他都跑步到南山下的池塘游泳。寒風(fēng)凜冽、白雪飄飄的冬天是這樣，大雨瓢潑、烏云密布的夏季也是這樣。難怪老師精力旺盛，皮膚總是白里透紅。持之以恒做一件事，劉老師給我們樹(shù)立了好榜樣。
　　 當(dāng)數(shù)年后，我也做了教師，將心比心，我理解了劉老師的敬業(yè)與無(wú)私，老師是恨不得把他知道的所有的東西都教給我們啊！這個(gè)世界上，若要挑選無(wú)私的人，老師當(dāng)屬其列中。
　　 我們的老班主任任垿老師，高瘦白皙，戴著一副眼鏡，很儒雅的樣子。因腰肌勞損，他上課時(shí)經(jīng)常一只手扶在腰上，頂著疼痛的腰部。老師多才多藝，學(xué)校舉行歌詠比賽，他組織我們大合唱，至今記得，他選了三首鏗鏘有力的歌：《保衛(wèi)黃河》《到敵人后方去》《游擊隊(duì)歌》。課下一有時(shí)間任老師和語(yǔ)文老師衣老師就指揮我們練習(xí)。儒雅文弱的任老師指揮起來(lái)，手勢(shì)強(qiáng)勁有力。在老師嚴(yán)格指導(dǎo)下，大家用心排練，毫不松懈。終于比賽了，臺(tái)子上的我們情緒高昂，一曲《保衛(wèi)黃河》雄渾豪壯，節(jié)奏鏗鏘，而且是男女聲四部輪唱，當(dāng)唱到“保衛(wèi)家鄉(xiāng)！保衛(wèi)黃河！保衛(wèi)華北！保衛(wèi)全中國(guó)”時(shí)，文藝委員有力地?fù)]舞著手臂，在她的指揮下，全班同學(xué)聲音越來(lái)越高亢，氣勢(shì)也愈加雄壯，仿佛真的回到了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。臺(tái)下掌聲雷鳴，給予我們極大褒獎(jiǎng)。我們，用歌聲展示了八一級(jí)一班的集體主義精神和昂揚(yáng)向上的精神風(fēng)貌。那次歌詠比賽，我們班得了全校第一名。這份驕傲讓大家興奮了很久，甚至忘記了老師們總喜歡拿平行班二班為榜樣激勵(lì)我們的恥辱。歷經(jīng)近四十年的歲月，任老師教給的知識(shí)幾乎快忘光了，但是他指揮我們歌唱的場(chǎng)景，至今清晰如昨。
　　 用集體活動(dòng)培養(yǎng)同學(xué)們的集體主義精神和愛(ài)國(guó)主義情懷，是任老師教給我的一個(gè)法寶。在后來(lái)的教學(xué)工作中，屢試不敗。如舉行各類(lèi)比賽，把個(gè)人榮譽(yù)與小組榮譽(yù)捆綁在一起，帶動(dòng)小組弱勢(shì)成員共同進(jìn)步。
　　 物理老師董佩貞，身材瘦弱嬌小，戴著一副深紅色方框眼鏡，常年穿一身藍(lán)褂子，上課時(shí)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的粉筆灰不時(shí)飄落，眼鏡片便常常蒙垢，于是，董老師撩起衣角擦眼鏡的動(dòng)作便定格在了我的記憶。很喜歡上她的課，她清脆的聲音，叮叮咚咚，如珠似玉，敲擊著心靈，她用語(yǔ)言的美感闡釋著物理知識(shí)的晦澀，用那金屬質(zhì)的聲音把枯燥的物理演繹出了美妙的詩(shī)意，讓聽(tīng)她的課變成了一種享受。
　　 在講臺(tái)上，董老師激情昂揚(yáng)，輕啟朱唇，一連串的擬聲詞如丁丁咚咚的山泉從高處跌落，清脆歡快；又如林間婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴，圓潤(rùn)悠揚(yáng)……真的很難描述這聲音帶給我的那種醉心的感受，借用唐朝詩(shī)人白居易的詩(shī)句來(lái)形容吧：那聲音抑揚(yáng)頓挫，時(shí)而“大弦嘈嘈如急雨”，時(shí)而“小弦切切如私語(yǔ)”；那聲音甜美圓潤(rùn)，是“間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑”，似“大珠小珠落玉盤(pán)”；那聲音清脆激越，如“銀瓶乍破水漿迸”，是“鐵騎突出刀槍鳴”……當(dāng)我敲擊鍵盤(pán)打著這些文字時(shí)，耳畔仍在蕩漾著老師那金屬般的聲音,仿佛又坐在了講臺(tái)下，還是那副懵懵懂懂的中學(xué)生模樣，滿面笑容的董老師在點(diǎn)我的名字:“毛菊英,請(qǐng)你起來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。”不知為何，老師總是把我名字后兩個(gè)字念個(gè)顛倒的。
　　 把枯燥的知識(shí)用詩(shī)意的語(yǔ)言加以演繹，讓學(xué)生在學(xué)習(xí)過(guò)程中獲得美感，董老師是我學(xué)習(xí)的典范。
　　 董佩貞老師還是一個(gè)樂(lè)觀豁達(dá)的人，曾經(jīng)的她，被打成右派，進(jìn)行勞動(dòng)改造，嬌小瘦弱的她和別人一樣抬著沉重的大筐泥土修一中大操場(chǎng)，她從沒(méi)有怨天尤人；平反后，她教兩個(gè)縣重點(diǎn)班物理，經(jīng)常備課批改至深夜，她從未喊苦叫累。她總是面帶笑容，是那么開(kāi)朗樂(lè)觀。董老師不僅用豐富的知識(shí)聰穎了我們的大腦，用辛勤的汗水灌溉了我們的心田，更用樂(lè)觀的情懷影響了我們的一生。
　　 最喜歡上語(yǔ)文老師的課了，教語(yǔ)文的董建春老師身材魁梧，嗓音帶有一種吸引人的磁性。“大羊大，小羊小。大羊上山，小羊吃草?！甭?tīng)，他在抑揚(yáng)頓挫地朗讀著，在用兒歌韻律，釋義著誦讀的重要性?！皶?shū)讀百遍，其義自見(jiàn)?！倍蠋煵粌H講課本，更教給了我們語(yǔ)文學(xué)習(xí)的要義。他經(jīng)?？滔灱?，給大家印發(fā)一些他精選的古詩(shī)詞讓我們背誦。一天一張小紙條，日積月累的熏染，對(duì)于我們古漢語(yǔ)素養(yǎng)的提升，功不可沒(méi)。念“十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼”，我們感受到了蘇軾對(duì)妻子情感的深婉與真摯；讀“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，讓我們領(lǐng)略著大江壯闊豪邁的氣勢(shì)，情不自禁對(duì)英雄心生向往，也不由得思索：千古風(fēng)流人物也難免如此，那一己之榮辱窮達(dá)又何足悲嘆！背“三十功名塵與土，八千里路云和月”，岳飛為國(guó)家建功立業(yè)，不計(jì)功名，不怕?tīng)奚瑝褢鸭ち?，令人敬仰……老師刻印的古?shī)詞，激發(fā)了“恰同學(xué)少年”的我們樹(shù)立遠(yuǎn)大理想。若那時(shí)有人詢問(wèn)一句“問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉?。俊蔽覀冎卸〞?huì)不少人驕傲而自信地回答：“我！”親其師，信其道，在語(yǔ)文學(xué)習(xí)上，我總是自覺(jué)完成老師的作業(yè)，還擠出所有課余時(shí)間去閱讀，去背誦，去練筆，日記本寫(xiě)了一個(gè)又一個(gè)，閱讀分析與語(yǔ)言表達(dá)能力也在日益提升。那年高考，我的語(yǔ)文取得了97分的良好成績(jī)。
　　 我們的政治老師是林成和老師，做我們高三的班主任，他最善于做學(xué)生的思想工作了。每天早上，即使沒(méi)有他的早自習(xí)，他也早早到班級(jí)巡視，深入同學(xué)，及時(shí)發(fā)現(xiàn)班級(jí)中存在的問(wèn)題，并給予貼心的教導(dǎo)。晚自習(xí)亦然。林老師性格隨和，親切，不曾見(jiàn)到他大動(dòng)肝火亂發(fā)脾氣過(guò)。一次我因上課看小說(shuō)考試敗北，他找到我，不是嚴(yán)厲斥責(zé)，而是苦口婆心講道理，督促著我查找失敗原因，努力趕上去。他的鼓勵(lì)，讓陷于泥淖的我及時(shí)地拔出了雙腳。至今猶記得在明亮燈光的映襯下，老師溫和的眼睛中所蘊(yùn)含的鼓勵(lì)的目光，他說(shuō)：“你一定行的，只要加把勁，就一定能趕上去！”老師充滿愛(ài)與期盼的目光，比懲罰更有力量。他給予的信任，樹(shù)立起了我自信的旗幟，指引我飛奔在趕追優(yōu)秀同學(xué)、追求知識(shí)、追求夢(mèng)想的大道上。
　　 夜晚，我們已經(jīng)下了三節(jié)晚自習(xí)，樓梯東邊的辦公室依然燈火通明，我們的老師還在認(rèn)真地備課，批改，甚至到深夜。他們孜孜不倦，將知識(shí)的火種播撒在我們的心田。他們傾注心血，對(duì)我們施之以愛(ài)，授之以知，只為能使我們的心田肥沃，早日鮮花盛開(kāi)！
　　 不茍言笑表情嚴(yán)肅的張永年老師，板書(shū)美觀工整，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔精煉，基本功相當(dāng)過(guò)硬，作業(yè)要求更是十分嚴(yán)格。每天上下午各有一節(jié)數(shù)學(xué)課，他教一二班的數(shù)學(xué)，還當(dāng)著二班的班主任，不知道老師批改兩個(gè)班一百多本作業(yè)要花費(fèi)多少時(shí)間，只知道我們不敢不做作業(yè)，每天午休時(shí)大多是在寫(xiě)數(shù)學(xué)作業(yè)。班級(jí)里的同學(xué)數(shù)學(xué)功底扎實(shí)，與張老師嚴(yán)格要求不無(wú)關(guān)系。教化學(xué)的楊桂花老師，性格開(kāi)朗，聲音洪亮，即使在最后一排位置，也不用擔(dān)心聽(tīng)不清課。老師們給她一個(gè)“高音喇叭”的美譽(yù)。所有的老師業(yè)務(wù)能力都超強(qiáng)，這讓同學(xué)們十分敬佩。舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō)，教我們數(shù)學(xué)時(shí)，任老師畫(huà)圓，可以棄置圓規(guī)于一旁，站在講臺(tái)上，稍微一端量，捏著粉筆的右手伸出，手腕旋轉(zhuǎn)，一個(gè)周正的圓就漂亮地出現(xiàn)在黑板上。你若不信，下課盡管可以去用圓規(guī)丈量，半徑絕對(duì)等長(zhǎng)。而高一時(shí)上地理課，張永謹(jǐn)老師可以一筆不頓，就把中國(guó)地圖這只驕傲的大公雞鮮活地描繪在黑板上，然后物產(chǎn)鐵路也相繼找到自己準(zhǔn)確的落腳點(diǎn)……
　　 好筍出好竹，好師出好徒。那一年，我們高考取得了優(yōu)異成績(jī)。因?yàn)榻涛覀兂煽?jī)好，預(yù)選剛結(jié)束，教我們語(yǔ)文的董老師，化學(xué)的楊老師，都調(diào)到了教育局做副局長(zhǎng)。我畢業(yè)時(shí)，教數(shù)學(xué)的張老師成了一中管業(yè)務(wù)的副校長(zhǎng)，而我們高三的班主任林老師去了四中做校長(zhǎng)。
　　 三年高中生活，老師們用知識(shí)的火種，點(diǎn)燃了我們前進(jìn)的燈塔，用無(wú)私奉獻(xiàn)的精神成就了我們未來(lái)的夢(mèng)想。濃重師愛(ài)，在諄諄教誨中熠熠閃光，稚氣的我們?cè)诶蠋焸兩钋械年P(guān)愛(ài)下茁壯成長(zhǎng)。
　　 1984年夏季，老師們把我們送到了高等學(xué)府。如果大學(xué)是高中生活理想的峰巔，我的老師們就是那一級(jí)級(jí)的堅(jiān)實(shí)的階梯，讓我們踏著他們的肩膀攀登，一步步靠近了夢(mèng)想所在的地方。
　　 老師是學(xué)生的一面鏡子，學(xué)生則是老師身后的影子。而今，我在教育的花園耕耘三十多載，深切地感受到，教師的最大幸福就是把一群群學(xué)生送往了理想的峰巔。所以我一直努力像我的老師一樣做一級(jí)堅(jiān)實(shí)的階梯，讓學(xué)生們踏著我的肩膀，不斷登攀，欣賞到更遠(yuǎn)更美的風(fēng)光。