【丁香】陽(yáng)光普照下的山村(小說(shuō))
“土牛,咦!哪個(gè)時(shí)候發(fā)財(cái)了,今晚要干豬肉下酒①了?”獵槍背著一籮草,臉上掛著兩顆汗珠,看見(jiàn)土牛一手提著斤把重的豬肉,一手?jǐn)Q著一瓶包谷酒,吹著口哨,朝他面前走來(lái),不禁逗弄著說(shuō)。
“我哪里發(fā)財(cái)了,獵槍哥?——誒,獵槍哥,你在哪里割的草哦,這么嫩?”土牛聽(tīng)見(jiàn)獵槍在和他開(kāi)玩笑,便停止吹口哨,笑瞇瞇地說(shuō),“今天去百德趕場(chǎng),看見(jiàn)肉攤上豬肉降價(jià)了,所以買(mǎi)了一斤,回家打打牙祭——要不,獵槍哥,今晚你就別在自家干飯了,來(lái)我家,哥倆整兩口,你看要得不?”
“好嘛,我把那刺梨酒提起來(lái),你那一瓶酒不夠整?!鲍C槍見(jiàn)土牛這么熱情地邀請(qǐng)他,他也爽快地答應(yīng)了。
“那你趕緊把草背回去,馬上來(lái),別讓我等久了。”土??戳艘谎郢C槍背的草,示意獵槍快去快來(lái)。
獵槍背著草,朝家的方向走去。夕陽(yáng)的余輝,在苞谷葉子上徘徊,傍晚的微風(fēng),送走了一天的炎熱。
這座山村,在陽(yáng)光的普照下,寧?kù)o,祥和。
其實(shí),土牛,他是有他自己的真實(shí)姓名的。遺憾的是,我只知道他姓劉,叫劉什么我就不知道了。在我的印象中,從我知事起,村里百分之九十以上的人,都叫他土牛,我曾經(jīng)一直以為他姓“土”呢。
土牛出生于六七十年代,是蓮花村土生土長(zhǎng)的人。50來(lái)歲,身高1米65左右。頭發(fā)烏黑,像刺,植根于土牛橢圓的腦殼頂上。眼睛不大,略顯呆滯;臉皮粗糙,像松樹(shù)皮;手臂粗壯,腰圓體闊,堅(jiān)實(shí)有力,一看,就是干蠻活路的料子。
扶貧之前,土牛家庭貧窮。父母憨厚本分,在咱村從不和左鄰右舍吵嘴,也從不惹禍,土牛大概是繼承了他父母的遺傳,也是一個(gè)憨厚本分的人。
一幢茅草屋,家徒四壁,僅容得下土牛一家三口。后來(lái),土牛長(zhǎng)大成人后,經(jīng)人販子介紹,與來(lái)路不明的小花草草地結(jié)了婚。小花比土牛還“土”,早上起床不洗臉,路遇別人不招呼,每天除了干活和吃飯,從不和左鄰右舍來(lái)往。
土牛和小花結(jié)婚一年有余,生下一子,取名富貴。這名字是土牛自己取的,他希望兒子這一輩能過(guò)上富貴的生活,因?yàn)樗F怕了。
光陰荏苒,時(shí)過(guò)境遷。富貴在這貧窮家庭環(huán)境的養(yǎng)育下,已經(jīng)長(zhǎng)到七歲了。在村里人的眼里,富貴長(zhǎng)得乖巧,也較懂事,愛(ài)喊人,逢人便叫“叔叔阿姨”,叫得村里人心里甜甜的。大家都說(shuō),這兒子要比土牛聰明得多,以后可能有出息。
“厭政,你在看榔子②書(shū)呢?”厭政聽(tīng)到叫聲,抬頭一看,原來(lái)是土牛的媽媽在叫他。
“我在看語(yǔ)文書(shū),星期一老師要求要背。老人家,請(qǐng)坐。”厭政說(shuō)完,隨手端來(lái)一條凳子,示意土牛的媽媽坐下,去屋里倒來(lái)半杯水,畢恭畢敬地端給土牛的媽媽。
土牛的媽媽端著水杯,呷了一口,兩眼凝視著厭政說(shuō):“厭政不愧是讀書(shū)人,這么懂禮貌,要是我家那孫子以后像你一樣有出息,就好了?!?br />
厭政聽(tīng)到老人家這樣贊美他,便仔細(xì)地端詳眼前這位頭發(fā)花白的老人,她臉上皺紋深深淺淺,像干癟的田地上裂開(kāi)的一道道絲縫,兩眼卻炯炯有神;老人身上,一件襯衫,補(bǔ)丁滿滿;膝蓋處,被縫上一塊厚厚的膠皮;一雙解放鞋,磨破了底,卻被換上輪胎皮。
“厭政,我想——向你借書(shū)……不知……”老人吞吞吐吐地說(shuō),一臉窘迫的表情。
“嗯,您說(shuō)榔子?”厭政從發(fā)怔中回過(guò)神,似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)眼前這位老人說(shuō)的話語(yǔ)。
“我是說(shuō)——你能不能借書(shū)給我——借——一年級(jí)上冊(cè)的——好像是語(yǔ)文和數(shù)學(xué)……我孫孫——富貴要讀書(shū)……我們現(xiàn)在沒(méi)錢(qián),交不起書(shū)本費(fèi)……”老人兩眼噙滿淚水,哽咽著說(shuō)。
厭政用心地聽(tīng)著,他明白了老人所說(shuō)的一切,他知道,老人來(lái)找他的目的。厭政嘆了一口氣,回頭望著家門(mén)口那塊寬闊的苞谷林,他似乎想到了什么,只覺(jué)心里一陣陣心酸。苞谷葉形成的綠浪,在陽(yáng)光的照射下,在風(fēng)的吹拂下,一浪一浪的,像一片大海。
“老人家,我可以借給你,不過(guò)——要等我去找一下,已經(jīng)好多年了,不曉得還在不——您等我一下哈?!眳捳鹕?,走進(jìn)臥室。
厭政家是一間廂房,81年秋天,厭政的父母剛生下厭政的時(shí)候,厭政不足歲,父親提著煤油燈去樓上抱草煮飯,不小心被繩子絆倒,煤油燈被打翻,煤油澆到干爽的草上,火焰趁勢(shì)瞬間吞沒(méi)了整樓干草。厭政的父親嚇壞了,慌忙地從樓上沿著樓梯急速地飛奔下樓,一邊奔一邊喊:“著火了……著火了……”。
當(dāng)村里人看見(jiàn)一縷縷濃煙從厭政家房頂肆意地躥出時(shí),知道厭政家著火了,便不約而同地朝厭政家紛紛趕來(lái),有的向烈火澆水,有的伺機(jī)躥進(jìn)屋里,想從火堆里搶點(diǎn)東西??墒?,由于火燃燒得太猛,人們只為厭政家搶出一床被子,其他一切物什皆被烈火無(wú)情地?zé)龤А:髞?lái),厭政的父親到當(dāng)?shù)劓?zhèn)上的信用社借了800元錢(qián)的高利貸,建了就是現(xiàn)在的這一間廂房,作為厭政一家老小的避難所。
厭政抱著一疊書(shū),從房間里走出來(lái),用繩子小心翼翼地捆好后,提給富貴的奶奶。
富貴的奶奶向厭政道聲謝后,領(lǐng)著富貴,步履蹣跚地消失在苞谷叢林中。
厭政遙望著泛起重重綠浪的苞谷,臉上蕩漾著一絲微笑:“但愿富貴能對(duì)得起我借給他的這幾本書(shū),多學(xué)點(diǎn)知識(shí),做一個(gè)有文化的人。不管怎樣,這些書(shū)我不要他歸還了,就當(dāng)我對(duì)他的幫助吧!”陽(yáng)光在苞谷葉上跳躍,一只小喜鵲從厭政的頭頂上一閃而過(guò),唱著動(dòng)聽(tīng)的歌,驚擾了厭政的沉思。
厭政上了高中后,因路途太過(guò)遙遠(yuǎn),回家的次數(shù)便少得可憐。厭政的父母也因此離開(kāi)了家鄉(xiāng),離開(kāi)了厭政,到了很遠(yuǎn)的福建,拉板車(chē)掙錢(qián)供厭政讀書(shū)。
縣城,寬闊的振興大道,路燈華麗地閃耀,汽車(chē)在大道上往來(lái)如梭。
從聯(lián)增村來(lái)到縣城的阿三,帶著一頂戳戳帽,正和厭政坐在廣場(chǎng)的椅子上,彼此高興得手舞足蹈。
“阿三,阿三——你先暫時(shí)別笑——我問(wèn)你一個(gè)事情。”厭政臉上露出嚴(yán)肅的神情,一本正經(jīng)地說(shuō)。
“問(wèn)吧!榔子事搞得那么嚴(yán)肅哦?”
“我們村里那個(gè)富貴你應(yīng)該曉得吧?”
“當(dāng)然曉得,那家伙在我們村里很出名的?!?br />
“喲,還出名了,你趕緊給我講講?!?br />
阿三挺起胸,咳了兩下,清了清嗓子,“那家伙太聰明了,在聯(lián)增村小學(xué)讀書(shū),成績(jī)次次名列前茅,村里各色人等都非常羨慕他,夸贊他。”
“唉,看來(lái)那家伙果然沒(méi)有讓我失望?!眳捳?tīng)著阿三這樣說(shuō),心里美滋滋的,似乎又看到家門(mén)前那塊長(zhǎng)得很茂盛的苞谷,在微風(fēng)的吹拂下,泛起重重綠浪。雞公山的太陽(yáng)仿佛正照著富貴的家,也照著厭政的家。
高中畢業(yè)那年,厭政以優(yōu)異的成績(jī)被興義師范錄取,富貴也以優(yōu)異的成績(jī)?cè)诼?lián)增村小學(xué)畢業(yè),考取了百德中學(xué)。
然而,最讓人意想不到的,富貴居然因家境貧窮,最終被迫輟學(xué)在家,幫爸爸和奶奶干起了農(nóng)活,半年后走上了打工的道路,至于富貴以后的生活狀況,厭政就不得而知了。
厭政在興義師范讀書(shū)時(shí),由于勤工儉學(xué),幾乎沒(méi)有回過(guò)老家,師范畢業(yè)后,厭政去了四川教了將近五年的書(shū)。
從四川的學(xué)校里辭職后,厭政提著行李,踏在離開(kāi)故鄉(xiāng)已久的小路上,心中涌起一陣莫名的傷感,一種從未有過(guò)的喜悅。
沒(méi)想到家鄉(xiāng)卻發(fā)生了如此翻天覆地的變化,從前鄉(xiāng)村鱗次櫛比的屋瓦不見(jiàn)了,取而代之的是一幢幢鋼筋混泥土平房;從百德到蓮花村彎彎曲曲的狹窄的小路已沒(méi)有人走了,到處長(zhǎng)滿了荊棘,一點(diǎn)兒也看不出小路的樣子。唯一可見(jiàn)的,是一條寬闊的通村公路,像一條騰飛的巨龍,蜿蜒地盤(pán)旋在半山腰,載著村民們脫貧的夢(mèng)想,在藍(lán)天上飛翔。
厭政懷著激動(dòng)的心,踏著時(shí)代扶貧的步伐,在鄉(xiāng)村的小路上,他唱起了歡快的歌謠:
走在鄉(xiāng)間的小路上,暮歸的老牛是我同伴,藍(lán)天配朵夕陽(yáng)在胸膛,繽紛的云彩是晚霞的衣裳……
“咦,這不是土牛家嗎?他家什么時(shí)候也建起平房了。”厭政差點(diǎn)喊出聲,他看著土牛家大門(mén)兩側(cè)貼著的大紅對(duì)聯(lián),便不由自主地走到土牛家門(mén)前,大概是屋內(nèi)有人聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲,只聽(tīng)門(mén)吱嘎一聲,從門(mén)縫里擠出一個(gè)腦袋,厭政抬頭一看,是個(gè)女的,一頭長(zhǎng)發(fā)披在肩上,宛如山間流瀉的瀑布,圓圓的臉蛋,胭脂淡抹,仿佛一朵紅云。
“你找哪個(gè)?來(lái)屋里坐嘛?!边@女的微笑著,露出兩排潔白的牙齒,笑得像一朵鮮花,白得像一片雪。
“土——哦——不是——我舅舅在家嗎?”是句實(shí)話,厭政當(dāng)時(shí)差點(diǎn)在女的面叫出“土?!边@兩個(gè)字來(lái)。
厭政的母親曾對(duì)他說(shuō)過(guò),遇見(jiàn)土牛要喊舅舅,不能沒(méi)大沒(méi)小的,“土?!笔谴謇锶私o他取的綽號(hào),厭政差點(diǎn)在這個(gè)女人面前犯了口誤。
“他在的,正在灶門(mén)前抽煙呢。你來(lái)屋頭③坐嘛?!边@個(gè)女人把門(mén)開(kāi)到最大,隨后從院子里搬來(lái)一條凳子,客氣地對(duì)厭政說(shuō)。
“謝謝!”厭政一邊說(shuō)著一邊抬腳跨進(jìn)屋里,只見(jiàn)土牛吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
“坐誒,厭政?!蓖僚M鲁鲞@幾個(gè)字,便又吧嗒吧嗒地抽起了煙。他看了一眼厭政后,吐出嘴里的煙霧,似乎在想著什么,用煙斗在鞋幫上磕了兩下,接著又說(shuō),“你吃飯了嗎?我叫小桃熱飯給你吃哈。”土牛面露微笑,一戳濃密的胡子,像草,錯(cuò)落有致地栽在他的下巴上。一頭花白的頭發(fā),參差不齊,凌亂地趴在他的頭上。
“不用麻煩了,舅舅,我剛剛吃了?!眳捳卸Y貌地回答,“舅舅,你們家現(xiàn)在日子應(yīng)該好過(guò)了,我好多年沒(méi)有回家了,你看現(xiàn)在你們都建起了大平房,真好??!”厭政說(shuō)完后,用目光掃射土牛的新家。
屋內(nèi)的墻壁及屋頂,全部用瓷粉刮得白白的,用手去摸,一點(diǎn)灰層也沒(méi)有。大廳中央,擺著一張大四方桌,通體紅漆噴刷,桌子?xùn)|西南北各放著一條長(zhǎng)板凳,桌面上擦得干干凈凈,油亮油亮的。一看家神,正中上方并排掛著國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的畫(huà)像,一輪紅日冉冉升起,一種特別的意義蘊(yùn)含在溫暖的光輝之中。此時(shí),厭政仿佛看見(jiàn)偏遠(yuǎn)的山村,貧困人民逐漸走上脫貧之路的微笑;他似乎聽(tīng)見(jiàn),靜謐的山村,貧困人民脫貧的歌聲。
土牛的話很少,和以前一樣,不管喜怒哀樂(lè),他總愛(ài)吸煙。他從荷包里摸出一包“八遵”,揭開(kāi)蓋子,抽出一支煙遞給厭政:“你哪個(gè)時(shí)候回來(lái)的?在外面工作如何嘛?”
“我今天才回來(lái),還沒(méi)有到家,才走到你家這里?!眳捳χf(shuō),“看見(jiàn)你家住進(jìn)了新房,心里感到高興,就來(lái)你家玩一下了,哈哈?!眳捳χ?,從褲包里摸出打火機(jī),點(diǎn)上土牛遞給它的煙,猛吸了一口,煙霧從鼻孔里躥出,在他的臉上,在屋里,盤(pán)旋,繚繞。“至于工作嘛,一般般了,只夠勉強(qiáng)度日,我都已經(jīng)辭職了,準(zhǔn)備回家鄉(xiāng)發(fā)展,這樣離家要近一些,遠(yuǎn)了,一點(diǎn)都不方便?!?br />
厭政用中指彈掉煙灰:“舅舅,你家變化如此之大,以前狹窄的茅草屋,現(xiàn)在變成寬敞的平房,你太厲害了?!?br />
“我哪有你說(shuō)的那樣厲害,要我說(shuō)呀,最厲害的還是中國(guó)共產(chǎn)黨的扶貧政策,這個(gè)厲害啊,確實(shí)真的讓我感到很佩服?!蓖僚D樕下冻鱿矏偟奈⑿?,自豪地說(shuō),“你曉得不,精準(zhǔn)扶貧的政策還沒(méi)有來(lái)之前,我們一家經(jīng)常吃不飽,穿不暖,住不起好房子?!闭f(shuō)到這里,土牛仿佛陷入遙遠(yuǎn)的回憶,他吸了一口煙,接著激動(dòng)地說(shuō),“厭政,你曉得不,從我出生那時(shí)起,父親死得早,六七十年代的生活,把我變成了一個(gè)笨蛋、傻瓜。我大字不識(shí)一個(gè),也算不了賬,村里那些和我同輩份的人都看不起我,常常把我當(dāng)成憨包。買(mǎi)不起新衣服穿,就去撿人家穿丟的破衣?tīng)€褲來(lái)穿,土里土氣的,人們都叫我土牛……”土牛吧嗒一口煙,又將煙斗往鞋幫上磕了幾下,便默不作聲了。
厭政知道,土牛舅舅的話匣子被他打開(kāi)了,他望著灶臺(tái)上,放著一個(gè)花邊的盤(pán)子,盤(pán)子里盛著半盤(pán)廋肉炒花花菜,贊美著說(shuō):“可是,你們現(xiàn)在不是開(kāi)始富起來(lái)了嗎,你們也開(kāi)始走上小康生活的道路了,這不是很好嗎?”
“是啊,我覺(jué)得現(xiàn)在的生活比以前好多了。”土牛臉上洋溢著幸福的表情,“你知道我家已經(jīng)被列為精準(zhǔn)扶貧戶了不?”
“真的嗎?你拿本本我看一下,看精準(zhǔn)扶貧戶的本本是什么樣子的?!眳捳@喜地說(shuō)。
“哎呀,真不巧,昨天被村里面的拿去給我辦補(bǔ)助去了,還沒(méi)有還我呢?!蓖僚R贿叡葎澮贿呎f(shuō),“這個(gè)本本是紅色的,蓋得有章,四四方方的一個(gè)?!?br />
根據(jù)土牛的描述,一個(gè)紅色的本本,似乎在厭政的眼前晃動(dòng),也在土牛的心里飄揚(yáng)。一縷金色的陽(yáng)光,從窗口跳到土牛的臉上,土牛的臉也變成金色的了。
“讓我佩服的,還是那些來(lái)我家?guī)椭业念I(lǐng)導(dǎo)?!蓖僚8袆?dòng)地說(shuō),“有一天,我在家里砍柴,突然來(lái)了好幾個(gè)人,我當(dāng)時(shí)只認(rèn)得我們村里的村長(zhǎng)和隊(duì)長(zhǎng),其他人一個(gè)都不曉得。我一看那些人,個(gè)個(gè)穿得西裝革履的,有的手里提著提包,其中有個(gè)人在不停地照我家茅草房的相,我被搞蒙了,嚇得不曉得咋個(gè)整了……后來(lái)聽(tīng)村長(zhǎng)說(shuō),‘土牛哥,你家這房子要拆了,不能住了?!乙宦?tīng)這話,心里像打了一個(gè)炸雷,心頭“嘣嘣”地跳,就冒火地問(wèn)村長(zhǎng),‘村長(zhǎng),你們把我房子拆了,我一家人住哪里,你們這不是要我的命嗎?千萬(wàn)不能拆啊,就算你們把我打死也不能拆?!覄偘言捳f(shuō)完,村長(zhǎng)和那幾個(gè)人呵呵大笑起來(lái),村長(zhǎng)接著說(shuō),‘土牛哥,你先別激動(dòng),我還沒(méi)有把話說(shuō)完,意思是拆了你家的茅草房,我們會(huì)讓你住上新平房的,共產(chǎn)黨哪有不管百姓的死活呢,你放心吧,啊!’我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不太相信,一是自己本身又沒(méi)有錢(qián),二是怕他們空嘴說(shuō)空話,就懷疑地問(wèn)村長(zhǎng),‘你們拆了我的茅草房,我自己沒(méi)有錢(qián),咋個(gè)修得起平房?你們出錢(qián)給我修嗎?算了,你們不要擺這個(gè)白④了?!彘L(zhǎng)見(jiàn)我不相信他們,向我作好保證,‘你看,這個(gè)是鄉(xiāng)黨委書(shū)記,那個(gè)是鄉(xiāng)長(zhǎng),照相那個(gè)是政府辦公室主任,這些領(lǐng)導(dǎo)都在這里,他們今天來(lái)到你家,說(shuō)明他們是非常關(guān)心你們這些貧困百姓的,如果你的房子拆了,你住不上好房子,我拿我的手板⑤煮飯給你吃,總行了吧?’”
“我見(jiàn)村長(zhǎng)說(shuō)得很?chē)?yán)肅,說(shuō)得那么正兒八經(jīng)⑥的,也就沒(méi)有說(shuō)話了。后來(lái),那個(gè)書(shū)記叫我拿戶口本給他登記好后,叫我先把茅房里面有用的東西搬出來(lái),找個(gè)地方放好,一個(gè)星期后就有人來(lái)幫我搞房子了,說(shuō)完后,村長(zhǎng)帶著他們回去了?!蓖僚Uf(shuō)到這里,又抽給厭政一支煙,煙霧在屋里蹦跳著,厭政和土牛的心,也蹦跳著,此時(shí),他倆相視無(wú)言,彼此默默地吸著煙。
窗外,夜色逐漸深沉,一縷縷微風(fēng),從莊稼地里歡跳著跑進(jìn)土牛的屋里,好像也在傾聽(tīng)他們的談話。門(mén)前的梨子樹(shù)葉,啪啪作響,幾只夜蟬在椏間吟唱著田間小曲。蟋蟀似乎也不堪示弱,敞開(kāi)嗓子,唱著這個(gè)季節(jié),這個(gè)時(shí)代優(yōu)美而動(dòng)聽(tīng)的歌。
注:
①干豬肉下酒:方言,吃豬肉喝酒。
②榔子:方言,什么。
③屋頭:方言,屋里。
④擺這個(gè)白:方言,說(shuō)這個(gè)話。
⑤手板:方言,手掌。
⑥正兒八經(jīng):方言,認(rèn)真。
(經(jīng)網(wǎng)絡(luò)搜索為原創(chuàng)首發(fā))