【丁香】吃面(小說(shuō))
吃面條,晉南人也叫吃面。
吃面,放到男女相親的時(shí)候,就表示女方同意,并有拉住二人,常來(lái)常往的寓意。
誰(shuí)都無(wú)法記得自己一生吃了幾多次面,但我有幾次吃面是記憶深刻的、猶新的!
第一次吃面
一九五五年,我中學(xué)畢業(yè),正好組織上要在我們這批畢業(yè)生中選拔空軍駕駛員。
這是一次保密行動(dòng),首先是由學(xué)校選拔出家庭成份好,學(xué)習(xí)成績(jī)好,政治表現(xiàn)好,熱愛(ài)共產(chǎn)黨,熱愛(ài)毛主席,熱愛(ài)社會(huì)主義祖國(guó),體格好的人去參加體檢。并且嚴(yán)格要求,不得將此事透露給任何人,包括自己的父母親。
我有幸通過(guò)了嚴(yán)格的政審并且通過(guò)了縣醫(yī)院的體檢。
這可是一件大事,接下來(lái)縣武裝部,縣公安局,縣組織部,縣婦聯(lián)四家聯(lián)合分別給我們八個(gè)人談話,要求: 一,這事誰(shuí)都不能向外人透露,包括父母。二填寫(xiě)家庭情況表,社會(huì)關(guān)系表,向組織上說(shuō)明有沒(méi)有配偶及對(duì)象,對(duì)象和配偶的家庭住址和姓名等等。并且強(qiáng)制性規(guī)定:有配偶的要離婚,有對(duì)象的要解除戀愛(ài)關(guān)系,有困難的,組織上出面解決。
那時(shí),我和蘋(píng)正在戀愛(ài)。
蘋(píng)和我是一個(gè)村的,我們倆同歲,她的生日比我小。上中學(xué)的三年時(shí)間里,星期六我們一起走三十多里路回家,星期日我們又一起走三十多里路去上學(xué)。
她梳著兩個(gè)小辮,長(zhǎng)瓜子臉,細(xì)高個(gè)子,一笑臉上兩個(gè)小酒窩,聲音銀鈴似的。在我的眼里,她就像是下凡的仙女,哪哪都生的好看,哪哪都美麗動(dòng)人!
上學(xué)和放學(xué)的路上,我們一起談學(xué)習(xí)心得,談人生,談理想,談對(duì)未來(lái)的展望。共同的理想、志趣、愛(ài)好把我們兩顆年輕的心緊緊地連在了一起。我們立志要攜手并肩,相互幫助,相互激勵(lì),為新中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè),揮灑青春熱血和汗水,貢獻(xiàn)我們的智慧和力量!我們憧憬,將來(lái)無(wú)論組織上把我們安排到農(nóng)工商學(xué)那一條戰(zhàn)線上,我們都要做出成績(jī),來(lái)報(bào)答黨和毛主席的恩情。
鄉(xiāng)親們看到我們出雙入對(duì)的,都說(shuō)我們倆是天造的一對(duì),地設(shè)的一雙,有的人還勸說(shuō)我的父親:“倆孩子都已十八歲了,到了婚姻法的法定結(jié)婚年齡,早點(diǎn)托人去她家提親吧?!泵鎸?duì)鄉(xiāng)親們的議論,她的父母并不反對(duì),還默認(rèn)了我們的來(lái)往。
憑心而論,我真的是不想和她解除戀愛(ài)關(guān)系。但想想自己將要接受祖國(guó)的挑選,走向航校,駕駛銀燕,飛上籃天,擔(dān)負(fù)起保衛(wèi)祖國(guó)的神圣使命。個(gè)人的利益是絕對(duì)要服從國(guó)家利益、革命利益的!
聽(tīng)說(shuō)組織上和蘋(píng)談話的時(shí)候,蘋(píng)很平靜,那時(shí)候的人,思想覺(jué)悟很高。她知道我將要去的地方是保密單位,沒(méi)有多問(wèn),沒(méi)有向組織上提任何要求。
等組織上的人走了以后,她讓她弟弟叫我去她家里一趟。
我到她家里后,她笑著,但我能看出他的笑是強(qiáng)裝出來(lái)的,她啥也沒(méi)說(shuō),但我能感覺(jué)到她心里有好多好多的話。
她給我做了一碗面,那是一碗醋湯面,蔥花熗鍋,撒了些香菜,里面還有幾粒苦杏仁,幾段紅辣椒,她把面端到我面前時(shí),還又往碗里加了一小勺糖,說(shuō)你愛(ài)吃糖!面我吃了,可苦辣酸甜咸一起涌上心頭!我無(wú)言以對(duì),默默地吃面,默默地看著她,默默地看著她收拾碗筷,默默地離開(kāi)她家,在我出門(mén)的那一瞬間,竟發(fā)現(xiàn)了她眼角里噙著淚花。她默默地看著我吃面,默默地看著我的臉,默默地看著我出門(mén)。她沒(méi)有囑咐,她沒(méi)有祝福,她也沒(méi)有出門(mén)相送。
但是我們都能感覺(jué)到彼此心靈深處的愛(ài)和情!
第二次吃面
我們一行八人來(lái)到地區(qū)醫(yī)院體檢,只驗(yàn)上一人,我因?yàn)榉位盍坎粔颍惶蕴?。地區(qū)組織部把我們剩下的七人,錄取為國(guó)家干部,級(jí)別是行政十八級(jí),我被分配到了一個(gè)保密單位工作。那個(gè)時(shí)代,保密單位的紀(jì)律是十分嚴(yán)格的,寫(xiě)封家信,也要通過(guò)組織審查,我嚴(yán)格遵守保密守則,七年里,只給父母寫(xiě)了七封信,其它的同學(xué)朋友一律失聯(lián)。
一九六二年,國(guó)家壓縮行政人員,也就是被后來(lái)人稱(chēng)六二壓的那一回,我也在壓縮范圍之內(nèi)。回到老家,辦理好組織關(guān)系后,我就打聽(tīng)蘋(píng)的下落。
父親知道我的心思,對(duì)我說(shuō)起了蘋(píng)的情況。她在我走后不久,就參加了工作,是在鄰近縣城。她每次回家來(lái)都向我父親打聽(tīng)我的情況,一連三年,年年如此。她在工作單位里情況父親不知道,但村子里面給她提親的就有好幾家,她都沒(méi)答應(yīng),直到第四個(gè)年頭上,她才和一個(gè)現(xiàn)役軍官結(jié)了婚,不久就把工作調(diào)到了她男人工作的南方某市。
得知此消息,我的心也就釋然了,必竟她有了自己的歸宿。不久的一天,我去縣城辦事,冥冥之中,我幻想著要是能見(jiàn)到蘋(píng)就好了,想到這里,我凄然一笑,異想天開(kāi)!
下午三點(diǎn)多鐘,我去汽車(chē)站等車(chē),忽然,我發(fā)現(xiàn)了蘋(píng),我簡(jiǎn)直不能相信我的眼睛,我揉揉眼睛,再仔細(xì)看看,真的是蘋(píng)!
我快步走上前去,輕輕地叫了一聲。她一轉(zhuǎn)身,看到了我,身子一顫,“哦!是你??!”我見(jiàn)她帶著一個(gè)小孩,有三、四歲的樣子,便問(wèn)道:“你的?”她點(diǎn)頭拉過(guò)孩子說(shuō):“南下,叫舅舅!”孩子怯生生的叫了一聲,就把頭埋在了蘋(píng)的懷里。
我啥也沒(méi)說(shuō),拉著她就去人民食堂吃飯,我要炒菜,她說(shuō)一人一碗面就可以了,別誤了帶客車(chē)(一種裝少量的煤或者其它貨物,同時(shí)捎著載客人的卡車(chē))。我拗不過(guò)她,用六兩糧票,四毛五分錢(qián),買(mǎi)了三碗肉絲面。她說(shuō):“孩子吃不了”,又給我撥了半碗。
在吃飯和坐車(chē)的時(shí)候,我們互相介紹了各自這七年的工作情況……她說(shuō):“對(duì)不起,我不知道事情會(huì)發(fā)展成現(xiàn)在這個(gè)樣子,要知道是這樣的話,我就再等你三年!可是現(xiàn)在……我不能再傷那個(gè)男人的心了,你……忘了我吧,找一個(gè)對(duì)象結(jié)婚吧!”回家后,她沒(méi)有在娘家多住,就去住在了幾里地外的婆家,我知道她是在刻意避開(kāi)我,以免兩人都尷尬。
第三次吃面
那一年我二十五歲,經(jīng)人介紹,我和我的妻子閃婚(那時(shí)候還沒(méi)有這個(gè)名詞)。第二年,也就是六三年年底,因?yàn)槲沂歉刹可矸?,不屬于壓縮范圍,組織上又把我招回去原單位。
隨著時(shí)間的推移,我的四個(gè)兒女相繼出生,家庭生活的壓力,工作上的壓力,尤其是家庭生活方面,我疲于奔命。到了一九七四年,情況愈發(fā)嚴(yán)重。
愛(ài)人和孩子們都是農(nóng)村戶(hù)口,糧食年年短缺。沒(méi)有工分,不但沒(méi)有勞動(dòng)工分糧,每年還要給生產(chǎn)隊(duì)里交一筆欠款。
我每個(gè)月的工資是三十八塊六毛一分錢(qián),一個(gè)月只能剩下十來(lái)塊錢(qián)。
一九七三年,生產(chǎn)隊(duì)里有糧食欠收,人均口糧分的就少了,可兒子們的飯量一下大了好多,俗話說(shuō)“半大小子,吃窮老子”。第二年出了正月,家里僅僅剩有五十多斤玉米,眼看著愛(ài)人和孩子們這個(gè)春天就要餓肚子,這怎么能行?這怎么辦?要錢(qián)沒(méi)錢(qián),要糧沒(méi)糧,我是真的發(fā)了愁。
我從家里往單位去,準(zhǔn)備到單位里再想辦法跟同事借點(diǎn)錢(qián),渡過(guò)這樣個(gè)月難關(guān)再說(shuō)。
在侯馬車(chē)站,好巧不巧的,我碰到了剛剛下火車(chē)的蘋(píng)。一陣寒暄后,她看我臉上布滿(mǎn)愁容,便再三逼問(wèn),我才不情不愿地實(shí)言相告。
她嗔怪我道:“咱兩個(gè)還用這么遮遮掩掩的?撇開(kāi)其它的都不說(shuō),僅就我們一個(gè)村的,一起從小長(zhǎng)大的這個(gè)關(guān)系,你都不該這樣見(jiàn)外。我和他爸都是軍干,工資高,幫你這個(gè)忙不成問(wèn)題,我這次回來(lái)帶的錢(qián)不多,我先給你五十塊錢(qián)救急,不行的話,你給我寫(xiě)信,我再給你寄過(guò)來(lái)點(diǎn),咋說(shuō)也不能叫孩子們餓著!”說(shuō)完,硬往我手里塞了五張工農(nóng)兵。
有了這些錢(qián),可以買(mǎi)二百斤高價(jià)玉米,有這二百斤玉米,愛(ài)人和孩子們麥?zhǔn)涨熬筒火I肚子了。我拿著這些錢(qián),心里五味雜陳,百感交集。
要知道,這五十塊錢(qián)比現(xiàn)在的五百塊錢(qián)還值錢(qián)啊。最重要的是,這不是錢(qián)的事。在哪個(gè)時(shí)代,大家的日子過(guò)得都挺緊的,我知道,她們兩個(gè)雖然說(shuō)工資高,但她家里的孩子們多,又是在城市里生活,啥都得拿錢(qián)買(mǎi),情況也好不到哪去。她能在這個(gè)時(shí)候慷慨解囊…… 可以說(shuō)她給的是保命的錢(qián)!
她的這份情,是那么的深!那么的真!是那么的純!是那么的重!
接著,她又把我拉到侯馬市人民食堂。她說(shuō):“六二年你請(qǐng)我吃面,今天我請(qǐng)你吃面?!?br />
這次,還是肉絲面,還是三碗,還是四毛五分錢(qián),六兩糧票,只是她吃了一碗,我吃了兩碗。飯后,她要回老家去,我要上單位去,我們依依惜別。
回到單位,去郵局匯了錢(qián), 我寫(xiě)信給愛(ài)人,叫她在家里找人糴上二百斤玉米,渡過(guò)這個(gè)春荒。
第四次吃面
轉(zhuǎn)眼到了一九九七年,我退休在家,幫著愛(ài)人伺弄那幾畝責(zé)任田。
孩子們工作的工作,出嫁的出嫁,都有了不錯(cuò)的歸宿。我們倆除了地里的那點(diǎn)活,日子倒也清閑。
一天早上,愛(ài)人和我一起閑聊,她突然很?chē)?yán)肅地問(wèn)我:“他爸,那一年咱家里缺糧,你在家時(shí),絞盡腦汁,也沒(méi)有想出辦法,怎么到了單位的第二天,你就寄過(guò)來(lái)五十塊錢(qián),你是在哪里弄的?”
我看著愛(ài)人一臉尋問(wèn)關(guān)切的表情,想了想,就是把蘋(píng)借錢(qián)給我的事告訴她。愛(ài)人聽(tīng)后問(wèn):“就是你的那個(gè)初戀?”我回答說(shuō):“是!”我問(wèn)她是咋知道她是我的初戀的?她說(shuō):“其實(shí)我和你還沒(méi)有成親的時(shí)候,就風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)地聽(tīng)說(shuō)了一些,到你家這幾十年里,我早就弄清楚了你們倆事。要說(shuō)吧這事不怨你,也不怨蘋(píng),這是那個(gè)時(shí)代造成的。你也不要自責(zé),也不要愧疚,因?yàn)槟銢](méi)有把人家哪個(gè)了。你倆人沒(méi)有成就夫妻,主觀上不是你的錯(cuò),可是客觀上還是你辜負(fù)了人家,人家等了你三年,也做到了仁至義盡。蘋(píng)人家心里有你,想的是你,為的是你,在你最困難的時(shí)候,幫了你,這份情意是純粹的!真摯的,這份情咱們不能忘,不能忘??!”
待了一會(huì)兒,她又說(shuō):“你去鎮(zhèn)上割一塊肉,買(mǎi)一點(diǎn)菜吧。咱們家沒(méi)菜吃了。中午還等著吃呢!”
這個(gè)彎轉(zhuǎn)的有點(diǎn)大,我無(wú)所適從,騎著自行車(chē)走了。
等我從鎮(zhèn)上回來(lái),我驚喜地發(fā)現(xiàn),蘋(píng)坐在家里,正在和愛(ài)人拉家常,親的像是親姐妹似的。倆人看我一臉懵逼的樣子,哈哈大笑不止。
蘋(píng)是大前天晚上回來(lái)的,她知道我也退休了,但礙于我愛(ài)人,沒(méi)好意思來(lái)我家。我是真的不知道,我愛(ài)人卻聽(tīng)說(shuō)了,才有了今天早上的問(wèn)話,她要請(qǐng)?zhí)O來(lái)家里吃飯,感謝感謝人家。再一個(gè),她聽(tīng)說(shuō)蘋(píng)生病了,還是不好的病,蘋(píng)這次回來(lái),愛(ài)人估計(jì)蘋(píng)是為了最后一次來(lái)見(jiàn)我。為此,愛(ài)人決定把蘋(píng)請(qǐng)過(guò)來(lái),大家坐在一起,把話說(shuō)開(kāi)了,也好相見(jiàn),也好相處。
愛(ài)人開(kāi)始做飯,蘋(píng)堅(jiān)持要吃面。愛(ài)人感覺(jué)到里面有故事,就順了蘋(píng)的意思,但她還是炒了幾個(gè)家常菜。
這頓飯從中午吃到晚上,我們?nèi)齻€(gè)都是七十來(lái)歲的人了,沒(méi)有了年青時(shí)的靦腆和羞澀,暢開(kāi)了懷,從五五年說(shuō)到了現(xiàn)在,愛(ài)人是唯一的忠實(shí)聽(tīng)客,還時(shí)不時(shí)的沏茶倒水,端上蘋(píng)果,大棗,山楂,葡萄,核桃,花生等自家地里產(chǎn)的果品。
夜深了,愛(ài)人再三留蘋(píng)在我家住下,蘋(píng)執(zhí)意不肯,要回她弟弟家住,愛(ài)人才叫我送蘋(píng)走。
返回家里,愛(ài)人問(wèn):“送回去了?”我答:“嗯”愛(ài)人又說(shuō):“多和她說(shuō)說(shuō)話吧,她病了,可能是癌癥。她這次回來(lái),我估計(jì)是來(lái)見(jiàn)你最后一面的!”我怔在了哪里。
而后,我有事沒(méi)事就到街上轉(zhuǎn),也總能碰上蘋(píng),見(jiàn)面后我們就坐在街邊的臺(tái)階上,聊聊天,說(shuō)些寬心安慰的話,吃飯時(shí)候到了,各回各家。
又過(guò)了十來(lái)天,蘋(píng)的孩子們來(lái)接她走,臨走時(shí),蘋(píng)又來(lái)到我家,向我索要了一捧山楂。她說(shuō):“我走了?!蔽艺f(shuō):“你走吧,多保重。”我和愛(ài)人一起把蘋(píng)送到村口,我們都知道,這可能就是我們的永訣!我腦海里又掠過(guò)那幾次吃面的畫(huà)面……
(江山原創(chuàng)首發(fā))
2021.9.3