【丁香】自己的圈套(散文)
現(xiàn)如今,餃子算不上什么好東西了,可在北大荒那會(huì)兒,還真是稀罕物,是“一年到頭吃餃子”呢。
北大荒的餃子,沒有那么多的名目,什么三鮮、四鮮、鲅魚、皮蝦、百味——餃子宴,但是,它卻好吃,絕非城里的這些餃子所能媲美。北大荒的餃子,味道絕對(duì)不一樣:黑土地長(zhǎng)出的大白菜,個(gè)頭兒大不說(shuō),菜邦子油汪汪的,用鼻子就能嗅出蔬菜汁的味兒來(lái),不像我們現(xiàn)在吃的白菜,是靠化肥催起來(lái)的,吃起來(lái)水拉喀嚓的什么味道都沒有;豬肉就更不一樣了,黑土地的豬,吃的是純糧食,苞米、高粱、小麥,甚至大豆,肉既香又鮮凌,燉肉的時(shí)候,香味兒頂風(fēng)能飄出二里地。不像現(xiàn)在圈養(yǎng)的豬,吃的都是復(fù)合飼料,肉不好吃不說(shuō),嚼在嘴里還發(fā)艮;燉肉的時(shí)候,還得放什么燉肉粉,否則一點(diǎn)香味兒都聞不著。面粉也有黑土地的特色,當(dāng)年打的麥子,當(dāng)年磨的面,蒸出饅頭來(lái),上下牙一打架,“嘿!”甜絲絲的像摻了白糖!什么菜都不用就,白嘴兒一頓能吃五六個(gè)。所以,北大荒的餃子雖然個(gè)大皮厚,但你絕對(duì)感覺不出來(lái),因?yàn)槊娣郾旧砗?jiǎn)直就是一道佐料。
北大荒的餃子,有自己獨(dú)特的味道,北大荒人包餃子,也有自己獨(dú)特的風(fēng)俗。他們不是一家一家地自己包自己家的,而是一個(gè)村子一個(gè)村子地一起包大家的。大年三十那天,人們?cè)缭绲鼐蛷埩_開了,家家戶戶門前支起一口大鍋,燒上滾燙的開水,殺豬、煺毛、開膛,灌血腸、烀豬頭、做血豆腐,忙得不可開交。到晚上,男女老少齊上陣,切菜、剁肉餡、和面、包餃子。自己家的餃子包完了,他們并不停手,而是全家一起涌出門外,到界壁兒幫著包。先幫家里人手少的,像過去的五保戶什么的。幫完了東家?guī)臀骷遥袝r(shí)候,一戶人家里能湊上好幾家人,那氣氛,又親切又熱鬧。最高興的是孩子們,挨家挨戶地串、挨家挨戶地幫忙,磕頭、包餃子、放爆竹、收壓歲錢,一直鬧哄到天亮。
北大荒人包餃子,還不像咱們北京人,一次就包出那么點(diǎn)兒來(lái),也就夠塞牙縫兒的,他們這一宿,要包出一面口袋來(lái)。北大荒是高寒地區(qū),冬季,夜里常常是零下三四十度,什么東西都凍得“剛剛”的,他們就把這滿滿一口袋餃子扔在門外凍上,從初一到十五,什么時(shí)候想吃什么時(shí)候拿。
北大荒的風(fēng)土人情、北大荒人的熱情、豪放,盡在一個(gè)餃子之中了。因此,“一年到頭吃餃子”對(duì)于我們這幫知青來(lái)說(shuō),也具就有了無(wú)窮的吸引力。
第二年的“頭”——春節(jié)終于來(lái)了。我們師部警衛(wèi)通訊連一共兩個(gè)排六個(gè)班的編制,七八十號(hào)子人。三十那天,每個(gè)班分給一塊肉、幾斤面和幾棵大白菜,大家一齊動(dòng)手包餃子。但是,包雖然是按班包,吃卻并不是按班吃,所有的餃子都在連部炊事班的兩口大鍋里煮,誰(shuí)愿意先吃都行。北大荒的風(fēng)俗無(wú)疑在影響著我們這些知青。
好不容易盼到這一天了,饞得慌,也燒得慌,有點(diǎn)兒不知如何是好了,不出點(diǎn)兒壞主意,這心里頭就好像總有只貓?jiān)谧蟽核频拇虛??!昂伲∥页鰝€(gè)壞主意得啦?!蔽覍?duì)另外兩個(gè)知青說(shuō)。我們?nèi)齻€(gè)人在一間小屋子里包餃子?!笆裁粗饕??你說(shuō)?!彼麄z的心態(tài)竟然和我一樣。“過來(lái)。這樣——”我對(duì)他倆耳語(yǔ)了一番。“好、好!”他倆一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭稱是。
吃餃子的時(shí)候,我們裝腔作勢(shì)一個(gè)勁兒地往后潲,說(shuō):“不著急、不著急,誰(shuí)先吃都一樣。”按我的主意,我們仨人分別包了一個(gè)堿面的餃子,一個(gè)胡椒面的餃子和一個(gè)咸鹽餡的餃子,我們就等著瞧別人的熱鬧呢。但是,七八十號(hào)子人,眼瞅著都吃了一半了,這幾個(gè)餃子它始終不露面。得,咱們也吃吧,連饞帶餓,我們終于挺不在住了,我拿起臉盆,到炊事班盛回一臉盆餃子,說(shuō):“快吃吧!管他媽誰(shuí)倒霉呢,反正咱們吃不著?!?br />
“稀嘍”一聲,我們仨人幾乎同時(shí)把餃子塞進(jìn)了嘴里。“哇——呸!”又幾乎同時(shí)把餃子吐了出來(lái)。我們使壞包的那三個(gè)餃子,竟然讓我們自己吃著了!而且是轉(zhuǎn)著圈兒吃的:包堿面的吃著了胡椒面的;包胡椒面餡的吃著了咸鹽餡的;包咸鹽餡的吃著了堿面的!怎么,天底下會(huì)有這么巧的事?七八十個(gè)大肚漢吃餃子,一個(gè)人就是按40個(gè)餃子計(jì)算,全連也得包了3000來(lái)個(gè),我們吃到自釀“苦果”的概率不過千分之一,怎么就真的吃著了呢?難道真的是人在做,天在看,舉頭三尺有神明?何況還是“他來(lái)我處,我去他處,他卻到賣茶老爸彼德處去了”!我們驚得目瞪口呆,你瞪著我、我瞪著你,老半天也說(shuō)不出一句話來(lái)。
看到我們?nèi)齻€(gè)人狼狽的樣子,其他知青們?nèi)紘诉^來(lái),待他們得知原委后,一個(gè)個(gè)笑得前仰后合的,噴著餃子罵我們說(shuō):“該!讓你們長(zhǎng)歪心眼兒,這就叫老天有眼!”
若干年后,我讀到一則以色列人寫的寓言,寓言的內(nèi)容我想不起來(lái)了,但寓言結(jié)尾的那句話,我至今不忘,每當(dāng)我回憶起北大荒的風(fēng)土人情、回憶起北大荒的餃子的時(shí)候,那句話也常?!鞍纹鹛}卜帶起泥”一樣出現(xiàn)在我的腦海里——“給別人設(shè)置的陷阱,常常會(huì)成為自己的圈套”
2021年8月28日
(原創(chuàng)首發(fā))