現(xiàn)如今，餃子算不上什么好東西了，可在北大荒那會(huì)兒，還真是稀罕物，是“一年到頭吃餃子”呢。
　　 北大荒的餃子，沒(méi)有那么多的名目，什么三鮮、四鮮、鲅魚(yú)、皮蝦、百味——餃子宴，但是，它卻好吃，絕非城里的這些餃子所能媲美。北大荒的餃子，味道絕對(duì)不一樣：黑土地長(zhǎng)出的大白菜，個(gè)頭兒大不說(shuō)，菜邦子油汪汪的，用鼻子就能嗅出蔬菜汁的味兒來(lái)，不像我們現(xiàn)在吃的白菜，是靠化肥催起來(lái)的，吃起來(lái)水拉喀嚓的什么味道都沒(méi)有；豬肉就更不一樣了，黑土地的豬，吃的是純糧食，苞米、高粱、小麥，甚至大豆，肉既香又鮮凌，燉肉的時(shí)候，香味兒頂風(fēng)能飄出二里地。不像現(xiàn)在圈養(yǎng)的豬，吃的都是復(fù)合飼料，肉不好吃不說(shuō)，嚼在嘴里還發(fā)艮；燉肉的時(shí)候，還得放什么燉肉粉，否則一點(diǎn)香味兒都聞不著。面粉也有黑土地的特色，當(dāng)年打的麥子，當(dāng)年磨的面，蒸出饅頭來(lái)，上下牙一打架，“嘿！”甜絲絲的像摻了白糖！什么菜都不用就，白嘴兒一頓能吃五六個(gè)。所以，北大荒的餃子雖然個(gè)大皮厚，但你絕對(duì)感覺(jué)不出來(lái)，因?yàn)槊娣郾旧砗?jiǎn)直就是一道佐料。
　　 北大荒的餃子，有自己獨(dú)特的味道，北大荒人包餃子，也有自己獨(dú)特的風(fēng)俗。他們不是一家一家地自己包自己家的，而是一個(gè)村子一個(gè)村子地一起包大家的。大年三十那天，人們?cè)缭绲鼐蛷埩_開(kāi)了，家家戶戶門(mén)前支起一口大鍋，燒上滾燙的開(kāi)水，殺豬、煺毛、開(kāi)膛，灌血腸、烀豬頭、做血豆腐，忙得不可開(kāi)交。到晚上，男女老少齊上陣，切菜、剁肉餡、和面、包餃子。自己家的餃子包完了，他們并不停手，而是全家一起涌出門(mén)外，到界壁兒幫著包。先幫家里人手少的，像過(guò)去的五保戶什么的。幫完了東家?guī)臀骷?，有時(shí)候，一戶人家里能湊上好幾家人，那氣氛，又親切又熱鬧。最高興的是孩子們，挨家挨戶地串、挨家挨戶地幫忙，磕頭、包餃子、放爆竹、收壓歲錢(qián)，一直鬧哄到天亮。
　　 北大荒人包餃子，還不像咱們北京人，一次就包出那么點(diǎn)兒來(lái)，也就夠塞牙縫兒的，他們這一宿，要包出一面口袋來(lái)。北大荒是高寒地區(qū)，冬季，夜里常常是零下三四十度，什么東西都凍得“剛剛”的，他們就把這滿滿一口袋餃子扔在門(mén)外凍上，從初一到十五，什么時(shí)候想吃什么時(shí)候拿。
　　 北大荒的風(fēng)土人情、北大荒人的熱情、豪放，盡在一個(gè)餃子之中了。因此，“一年到頭吃餃子”對(duì)于我們這幫知青來(lái)說(shuō)，也具就有了無(wú)窮的吸引力。
　　 第二年的“頭”——春節(jié)終于來(lái)了。我們師部警衛(wèi)通訊連一共兩個(gè)排六個(gè)班的編制，七八十號(hào)子人。三十那天，每個(gè)班分給一塊肉、幾斤面和幾棵大白菜，大家一齊動(dòng)手包餃子。但是，包雖然是按班包，吃卻并不是按班吃，所有的餃子都在連部炊事班的兩口大鍋里煮，誰(shuí)愿意先吃都行。北大荒的風(fēng)俗無(wú)疑在影響著我們這些知青。
　　 好不容易盼到這一天了，饞得慌，也燒得慌，有點(diǎn)兒不知如何是好了，不出點(diǎn)兒壞主意，這心里頭就好像總有只貓?jiān)谧蟽核频拇虛稀！昂伲∥页鰝€(gè)壞主意得啦?！蔽覍?duì)另外兩個(gè)知青說(shuō)。我們?nèi)齻€(gè)人在一間小屋子里包餃子?！笆裁粗饕?？你說(shuō)。”他倆的心態(tài)竟然和我一樣。“過(guò)來(lái)。這樣——”我對(duì)他倆耳語(yǔ)了一番。“好、好！”他倆一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭稱是。
　　 吃餃子的時(shí)候，我們裝腔作勢(shì)一個(gè)勁兒地往后潲，說(shuō)：“不著急、不著急，誰(shuí)先吃都一樣?！卑次业闹饕?，我們仨人分別包了一個(gè)堿面的餃子，一個(gè)胡椒面的餃子和一個(gè)咸鹽餡的餃子，我們就等著瞧別人的熱鬧呢。但是，七八十號(hào)子人，眼瞅著都吃了一半了，這幾個(gè)餃子它始終不露面。得，咱們也吃吧，連饞帶餓，我們終于挺不在住了，我拿起臉盆，到炊事班盛回一臉盆餃子，說(shuō)：“快吃吧！管他媽誰(shuí)倒霉呢，反正咱們吃不著。”
　　 “稀嘍”一聲，我們仨人幾乎同時(shí)把餃子塞進(jìn)了嘴里?！巴邸?！”又幾乎同時(shí)把餃子吐了出來(lái)。我們使壞包的那三個(gè)餃子，竟然讓我們自己吃著了！而且是轉(zhuǎn)著圈兒吃的：包堿面的吃著了胡椒面的；包胡椒面餡的吃著了咸鹽餡的；包咸鹽餡的吃著了堿面的！怎么，天底下會(huì)有這么巧的事？七八十個(gè)大肚漢吃餃子，一個(gè)人就是按40個(gè)餃子計(jì)算，全連也得包了3000來(lái)個(gè)，我們吃到自釀“苦果”的概率不過(guò)千分之一，怎么就真的吃著了呢？難道真的是人在做，天在看，舉頭三尺有神明？何況還是“他來(lái)我處，我去他處，他卻到賣(mài)茶老爸彼德處去了”！我們驚得目瞪口呆，你瞪著我、我瞪著你，老半天也說(shuō)不出一句話來(lái)。
　　 看到我們?nèi)齻€(gè)人狼狽的樣子，其他知青們?nèi)紘诉^(guò)來(lái)，待他們得知原委后，一個(gè)個(gè)笑得前仰后合的，噴著餃子罵我們說(shuō)：“該！讓你們長(zhǎng)歪心眼兒，這就叫老天有眼！”
　　 若干年后，我讀到一則以色列人寫(xiě)的寓言，寓言的內(nèi)容我想不起來(lái)了，但寓言結(jié)尾的那句話，我至今不忘，每當(dāng)我回憶起北大荒的風(fēng)土人情、回憶起北大荒的餃子的時(shí)候，那句話也常?！鞍纹鹛}卜帶起泥”一樣出現(xiàn)在我的腦海里——“給別人設(shè)置的陷阱，常常會(huì)成為自己的圈套”
　　
　　
　　 2021年8月28日
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）