83歲的媽媽一直受到便秘的困擾，近兩年進(jìn)行地加重。媽媽痛苦，我們痛苦。
　　 我們和媽媽都拼盡全力，想盡快解除媽媽的便秘問(wèn)題?？梢恢倍紱](méi)有得到解決，媽媽一直痛苦著，情緒也高高低低地起伏著。我們每個(gè)人打回家的電話(huà)必定是詢(xún)問(wèn)媽媽?zhuān)裉旄亻T(mén)脹不脹，大便解出沒(méi)有？相比有著老慢支的父親，我們的關(guān)心只是輕描淡寫(xiě)地帶過(guò)。媽媽哪天在電話(huà)那頭能響亮地和你對(duì)話(huà)，即可確定她今天的大便是通暢的，無(wú)論她是使用了瀉藥和是用了開(kāi)塞露。媽媽只有到了扛不住的時(shí)候才會(huì)顯得疲憊，在電話(huà)那頭衰弱地應(yīng)答著。每每有這樣的對(duì)話(huà)，是會(huì)令我們心頭一沉，媽媽這一天都在肛門(mén)墜脹不思茶飯中熬過(guò)的。眼看這種情形愈來(lái)愈嚴(yán)重，我們心急如焚。
　　 有病亂投醫(yī)。當(dāng)身處此境時(shí)，已經(jīng)管不了什么土方偏方。老家的鄉(xiāng)鄰們說(shuō)荷葉和桑葚葉可以治療便秘。夏天，我們?nèi)ズ商晾锊烧r鮮嫰嫰的荷葉曬干揉碎，煮水喝或當(dāng)茶葉泡水喝。媽媽也把希望寄托在這聞著清香的荷葉上，一天幾大缸子的荷葉水下肚，媽媽除了多解幾次小便外，我們眼巴巴期待奇跡能出現(xiàn)。一天兩天都沒(méi)有效果，我們讓媽媽堅(jiān)持喝，只有堅(jiān)持才能奏效。一個(gè)月，二個(gè)月，三個(gè)月，荷葉水沒(méi)能彰顯奇效。秋天了的桑葚葉，我們到桑葚園里采摘經(jīng)霜打的葉子，聽(tīng)說(shuō)這有霜打的葉子才能入脾。桑葚園主看到我們提籃到達(dá)，沒(méi)等我們開(kāi)口說(shuō)明來(lái)意，園主熱情地說(shuō)，采桑葚葉給你媽媽泡水喝解大便，這樣的葉子好，你們只管摘，只要老太太能解出大便就行。媽媽的頑固性便秘在四鄉(xiāng)八鄰是廣為流的。我們?nèi)挛宄卣艘淮蠡j筐的經(jīng)霜打的桑葚葉子。我們讓媽媽喝桑葚葉水。媽媽主動(dòng)的被動(dòng)的一天要喝好多杯水，直到說(shuō)肚子脹得喝不下去。除了多解幾次小便外桑葚葉水沒(méi)有給我們帶來(lái)意外的驚喜。荷葉桑葚葉不見(jiàn)效，用生姜貼肚臍眼，這是哥哥在抖音上看到了，立即實(shí)施行動(dòng)。媽媽非常聽(tīng)話(huà)用生姜貼，按摩肚臍周?chē)笕τ胰Γ鎏岣剡\(yùn)動(dòng)。姐姐買(mǎi)回各種通便的粗糧，電視上有廣告說(shuō)緩解大便干結(jié)的藥物喝或食品，立即打電話(huà)過(guò)去，線(xiàn)上購(gòu)物。可媽媽的大便還是不能順順當(dāng)當(dāng)?shù)亟獬鰜?lái)。
　　 2020年6月15日，媽媽住進(jìn)縣醫(yī)院的肛腸科。醫(yī)生做完指診說(shuō)，估計(jì)沒(méi)有腫瘤之類(lèi)的東西，便秘，特別是老年女性便秘是很難治的，先解決肛門(mén)墜脹感問(wèn)題。醫(yī)生讓我們?cè)谕饷娴乃幏抠I(mǎi)了美沙拉嗪栓每晚塞塞肛門(mén)，早晨吃三顆當(dāng)歸蘆薈丸，打打吊瓶。估計(jì)媽媽進(jìn)了醫(yī)院心里有種踏實(shí)感，那幾天白天黑夜她都可以好好地睡上幾覺(jué)。
　　 腸鏡檢查，媽媽要求無(wú)痛。早晨清潔腸道1000ml的聚乙二醇兌溫水喝完。媽媽一趟趟地跑廁所，直到拉出水便。在內(nèi)鏡等候處媽媽看著從里面出來(lái)的人，要是有人慢慢挪動(dòng)步子，家人攙扶無(wú)精無(wú)神的樣子，媽媽的緊張感陡然增加，會(huì)一遍遍地問(wèn)：“我出來(lái)會(huì)不會(huì)這個(gè)樣子？”
　　 做腸鏡的醫(yī)生一看單子便說(shuō)，是個(gè)八十多歲的老人。他們態(tài)度很溫和，這讓媽媽很舒服。麻醉師慢慢推著丙泊酚，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地和媽媽說(shuō)著話(huà)，直到媽媽不應(yīng)答。鏡子緩緩地從肛門(mén)進(jìn)了腸道?！翱催@腸子黏膜著色的厲害，黑黢黢的一大片?！薄拔覌寢屢恢痹诔月槿释??！薄芭?，那就對(duì)了，麻仁丸著色的?！蹦c道里只有兩枚小小的小綠豆大的息肉?！罢?qǐng)醫(yī)生幫忙把兩個(gè)小息肉給鉗掉吧？”我懇請(qǐng)著。“不行，我們只做檢查，鉗夾又是一個(gè)治療。哦，可老人家這么大歲數(shù)，做一次很不容易了。醫(yī)生頓了頓說(shuō)：“好吧，好吧，為不讓老人家受罪，我們就給她鉗掉?！焙呛牵€是好心人多，當(dāng)然醫(yī)生也不例外。
　　 媽媽對(duì)麻醉藥很敏感，我先讓她在走廊的長(zhǎng)椅上躺了15分鐘，等她平穩(wěn)一點(diǎn)，我扶著她到病房去。從內(nèi)鏡室到病房要走過(guò)一段路，上下兩個(gè)電梯，經(jīng)過(guò)門(mén)診一段50米的過(guò)道。媽媽一路上都把腦袋靠在我的肩上，昏昏沉沉，時(shí)不時(shí)的作嘔。一直到現(xiàn)在我都后悔，沒(méi)有從病房里推個(gè)輪椅給媽媽用。
　　 連拖帶拉的進(jìn)了病房，媽媽一頭倒在床上，她大口地嘔吐起來(lái)，甚至嘔出綠色的膽汁，晚飯也不吃，直到夜里12點(diǎn)以后媽媽才覺(jué)得全身舒服點(diǎn)。
　　 早晨醫(yī)生來(lái)查房，我和醫(yī)生說(shuō)了做腸鏡的事情，檢查沒(méi)有發(fā)現(xiàn)腫塊的?！芭?，腸鏡應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題，等病理結(jié)果出來(lái)，沒(méi)事了，就可以出院了?！眿寢屢宦?tīng)很快就可出院了，很高興，連忙問(wèn)：“醫(yī)生，我的病治好了嗎？“醫(yī)生只得說(shuō)：“好多了，老人家?！?br />　　 病理結(jié)果出來(lái)了，我們辦理出院手續(xù)。我們知道這次住院媽媽的便秘問(wèn)題依然還在。醫(yī)生開(kāi)了藥，也是我們平時(shí)在家用的藥。媽媽在做腸鏡時(shí)還沒(méi)麻醉前，她清楚地聽(tīng)腸鏡醫(yī)生說(shuō)這么大歲數(shù)了，只要大便能解出來(lái)，什么藥管用就用什么藥，別管那么多。
　　 半個(gè)月住院結(jié)束回到家，我們也沒(méi)有什么行之有效的好辦法，把醫(yī)院里帶回的藥遵醫(yī)囑讓媽媽服用，令我們惴惴不安的是媽媽的便秘沒(méi)有好轉(zhuǎn)。全家抓狂再次。
　　 哥哥從旁門(mén)左道打聽(tīng)到離家50公里外的一個(gè)小城，有個(gè)中醫(yī)能治便秘。一個(gè)熱心的同門(mén)嬸嬸自告奮勇地陪媽媽一同前往。媽媽暈車(chē)，顛顛簸簸到了小城，中醫(yī)館一個(gè)三四十的中醫(yī)醫(yī)生，看看從縣醫(yī)院帶來(lái)的各種報(bào)告單說(shuō)，我拿幾副中藥回去吃吃看，也許管用。中醫(yī)的話(huà)給慕名而來(lái)的哥哥當(dāng)頭澆了一盆涼水，三個(gè)人在小城吃了一頓中午飯，買(mǎi)個(gè)熬藥的小瓦罐，便打道回府。
　　 媽媽開(kāi)始熬中藥，小火慢慢熬，上午是熬得稠糊糊的。媽媽的觀念是不能有一點(diǎn)點(diǎn)的浪費(fèi)，下午她再熬一次當(dāng)做開(kāi)水飲。媽媽總擔(dān)心他的孩子們花錢(qián)，我們給她買(mǎi)藥，往往都會(huì)把價(jià)格往低處說(shuō)，怕她心疼。這種中藥喝了一個(gè)星期，一點(diǎn)也沒(méi)有見(jiàn)效。我在抖音平臺(tái)搜索到北京一個(gè)知名三甲醫(yī)院的肛腸科主任，他有一副有種藥材煨湯治療便秘，特別是老人的便秘的方子，我抄了下來(lái)，到藥材店購(gòu)買(mǎi)，抽空送回去。媽媽這時(shí)喝小城中醫(yī)的中藥已經(jīng)喝得夠夠的，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)我?guī)Щ貋?lái)的方子是北京大醫(yī)院的，立即就說(shuō)：“大醫(yī)院醫(yī)生開(kāi)的，這些都是花錢(qián)買(mǎi)的，我要喝，萬(wàn)一好了?！币桓睖珓┖认氯?，老媽媽覺(jué)得肚子咕咕地叫，有腸鳴音，幾次腸鳴音后，媽媽順順暢暢地放了兩個(gè)響屁。老人家高興極了，說(shuō)二丫頭從北京搞得方子管用，能放屁，不憋得慌！一副兩副湯劑，媽媽除了能放幾個(gè)屁外，大便還是很困難。老爹從鎮(zhèn)上的藥店買(mǎi)回了100瓶開(kāi)塞露，以備不時(shí)之需。哥哥又買(mǎi)回進(jìn)口蘆薈膠囊。老媽媽自認(rèn)為中午吃藥要比一天中任何階段都要好，午飯后，她就把兩顆蘆薈膠囊服下去。夜里約三四點(diǎn)鐘時(shí)，她肚子開(kāi)始疼痛，需要解大便，每次解得是稀溏樣大便，甚至是隔十幾分鐘就要解一次，一直要持續(xù)到中午時(shí)間。有時(shí)情況從夜里到中午只要解三到四次，如是這樣的，老媽媽必定是歡天喜地和我們打電話(huà)，聲音是響亮的，連連說(shuō)我要好了，我要好了，你們不用經(jīng)常回來(lái)，我和老頭子在家慢慢活動(dòng)，慢慢地做些吃的喝的，我還和對(duì)門(mén)的二嫂散步去了大河。如電話(huà)處傳來(lái)的是老媽媽疲乏的懨懨的聲音，我們既能斷定到她今天大便又是不順暢的，一個(gè)上午跑十幾趟廁所，即使是身強(qiáng)力壯的小年輕，也是扛不住的。
　　 粗糧、雞蛋、牛奶水果、我們?cè)丛床粩嗟赝依镞\(yùn)送。哥哥決定帶她到省城最頂級(jí)的省立醫(yī)院看專(zhuān)家門(mén)診。老媽媽不敢反對(duì)，她暈車(chē)厲害，哥哥開(kāi)車(chē)從省城給她帶出帶回她都感覺(jué)到是生了一場(chǎng)病。從車(chē)上下來(lái)暈得不能動(dòng)彈，整個(gè)身子靠在我身上。專(zhuān)家是個(gè)白頭發(fā)的老者。哥哥恭維說(shuō)，因?yàn)榭戳伺判?，您是?quán)威，是治療消化性疾病的頂級(jí)，我老母親這個(gè)病的希望，全部寄托在您身上。專(zhuān)家呵呵地一笑，接過(guò)掛號(hào)單說(shuō)：“啊，又是一個(gè)便秘的老人，剛剛離開(kāi)這是個(gè)80歲的，又來(lái)個(gè)83歲的老人，哎?！彼唤?jīng)意地?fù)u搖頭，哥哥定定地看著專(zhuān)家，臉上沒(méi)有了討好的神色?！斑@個(gè)便秘啊，是個(gè)難題啊！”專(zhuān)家無(wú)奈地說(shuō)。我趕緊把從縣醫(yī)院檢查的報(bào)告單遞到專(zhuān)家手里，專(zhuān)家逐個(gè)翻過(guò)說(shuō)，腸鏡做了，沒(méi)有問(wèn)題，生化做了，也沒(méi)有問(wèn)題?！斑€有什么別的辦法嗎？”“我只能開(kāi)點(diǎn)藥，給你們帶回去用用。”“家里有乳果糖和開(kāi)塞露。”“我們醫(yī)院治療便秘也只有乳果糖?！薄翱扇楣遣黄鹱饔昧恕！薄芭?，這樣啊，現(xiàn)在出了一種新藥名字叫令澤舒?！备绺缥钟洸蛔?，要專(zhuān)家寫(xiě)在一個(gè)小處方伐上?！俺鲠t(yī)院的門(mén)往右拐不到500米有個(gè)藥房，那里有賣(mài)這種藥?！蔽覀兟?tīng)說(shuō)有新藥，心頭升起一股希望之光。專(zhuān)家讓哥哥買(mǎi)兩盒試試。一盒382元，哥哥自認(rèn)為新藥媽媽從沒(méi)吃過(guò)，可能管用，買(mǎi)它7盒.媽媽一個(gè)勁地問(wèn)這種藥多少錢(qián)?！耙缓?8元?！薄芭?，那還不貴?！?br />　　 我們嚴(yán)格按照說(shuō)明給媽媽服這種新藥。新藥媽媽早上服下，我們都虔誠(chéng)地禱告著要能發(fā)生新奇跡?？蛇@種藥在媽媽的肚子里巋然不起作用。第二天媽媽肛門(mén)墜脹得走投無(wú)路，沒(méi)有辦法，我們不敢讓她忍著讓新藥發(fā)生作用，我們不死心牽強(qiáng)附會(huì)地認(rèn)為新藥的半衰期還沒(méi)到，堅(jiān)持讓媽媽再服用，新藥媽媽吃了三顆，她拒絕再服用，她說(shuō)這種新藥不貴，不吃就算了，吃這新藥不起任何作用，肛門(mén)墜脹得要死。很難得媽媽要浪費(fèi)用錢(qián)買(mǎi)來(lái)的東西。
　　 失眠再次更嚴(yán)重地干擾著媽媽。3顆安眠藥都不能使她入睡，整夜整夜地不能睡覺(jué)
　　 2020年12月13日媽媽三夜不能入睡后，三顆安眠藥不能入睡，媽媽重又起床吃了5顆，還是不能睡。這一下媽媽惱怒了，她拿起藥瓶，把藥瓶里還剩下的全部倒在手心里，她還不忘數(shù)一數(shù)一共16粒藥，媽媽一仰脖子16粒全吞進(jìn)肚子里。
　　 第二天天剛剛破曉，媽媽推了推睡在身邊的老爹，告訴他她吃了16粒安眠藥。老頭一聽(tīng)慌張得不行，披著衣服去叫隔壁的嬸嬸。六十來(lái)歲的嬸嬸手腳麻利地給媽媽整整床鋪，媽媽媽嘴角流出口水。對(duì)門(mén)的侄孫媳婦帶著寶寶過(guò)來(lái)串門(mén)，看到媽媽這個(gè)情形，年輕人嚇得心臟砰砰亂跳，她氣喘吁吁地跑回家，喘著粗氣告訴她婆婆說(shuō)，對(duì)面老奶吃了16顆安眠藥我，要打電話(huà)告訴二姑。侄孫媳婦打電話(huà)過(guò)來(lái)，我一看是她的電話(huà)，心頭立即一緊，老家是不會(huì)輕易來(lái)電話(huà)的，侄孫媳婦慌里慌張地告訴媽媽吃安眠藥的事情，我一聽(tīng)是這種情況，不安的心立即輕松了。我平靜地說(shuō)：“不要緊的，讓她睡上幾覺(jué)就好了?！敝秾O媳婦反復(fù)追問(wèn)：“沒(méi)事吧？沒(méi)事吧？”“沒(méi)事，不要讓她起床，如醒了，吃飯、上廁所都得有人陪著。正好今天是周五，我下午和領(lǐng)導(dǎo)打聲招呼可以回去了?！?br />　　 下午4點(diǎn)左右我到家了。鄰居們好心腸地圍攏過(guò)來(lái)，老媽媽昏昏沉沉地躺在床上，迷迷糊糊地對(duì)我說(shuō)：“你怎么回來(lái)了？”“你吃了那么多的安眠藥，我能不回來(lái)嗎？”我的語(yǔ)氣明顯地有不耐煩。老爹坐在一個(gè)小矮凳上，“你媽媽大便解不出來(lái)，又睡不著覺(jué)，怎么能扛得住呢？”老爹用粗糙的手擦著從渾濁的眼睛里流淌出來(lái)的眼淚，我的心軟了，我走到床邊叫聲媽媽。“媽媽對(duì)不起，又讓你回來(lái)了?！崩蠇寢屒敢獾卣f(shuō)。
　　 我到廚房，瓢瓢罐罐油膩膩的，我動(dòng)手清洗這些東西。老爹走到廚房，怯怯地說(shuō)：“我來(lái)洗吧，你歇歇?！蔽冶穷^一酸，老爹在討好我。我把晚飯做好端到媽媽的床邊，媽媽軟弱地靠著床頭說(shuō)：“怎么這么沒(méi)力氣？”“你吃了那么多的藥，當(dāng)然沒(méi)有力氣，等個(gè)三五天藥效過(guò)去了，你就好了?！彼鸫步庑”悖眢w很沉重，我扶著她，她把頭沉沉地靠在我的身上。解完小便，媽媽對(duì)老爹說(shuō)小便放在房間里味道難聞，去倒了。“你還吃蘆薈吧？解大便的時(shí)候一定不能自己去，在馬桶上解，起床什么的都要有人在身邊?！蔽矣忠淮味凇?br />　　 周末兩天時(shí)間藥效的代謝，媽媽漸漸可以到門(mén)口曬曬太陽(yáng)。來(lái)來(lái)去去的人都知道她吃了16顆安眠藥，相勸的聲音不絕于耳。媽媽一遍遍地重復(fù)著她為什么要吃16顆安眠藥。她搖搖晃晃地起床，甚至搖搖晃晃地從她的臥室走到門(mén)口曬太陽(yáng)。“我剛才在沙發(fā)旁邊摔了一跤?！眿寢尩介T(mén)口說(shuō)。“啊，你就不能叫我一聲？你咋這么逞能呢？”我毫不客氣地訓(xùn)斥著媽媽?zhuān)瑡寢屜駛€(gè)犯錯(cuò)的孩子一聲不吭地坐下。
　　 冬天過(guò)去了。媽媽的便秘，蘆薈膠囊已經(jīng)不起任何作用了，她的精神狀態(tài)日趨下降。姐姐住在家里，姐姐的強(qiáng)項(xiàng)是洗洗涮涮。我告訴她，照顧老人首先要做飯給她們吃，家里不需要天天的洗擦。姐姐執(zhí)拗地說(shuō)我做不好飯，怕他們倆嫌棄。“不會(huì)的，他們不會(huì)嫌棄的，你自己做主，只要不放辣椒，淡淡的，煮的時(shí)間長(zhǎng)些，就可以了，他們現(xiàn)在沒(méi)什么要求?！?br />　　 2021年2月22日，年后第一天上班。我工作的醫(yī)院經(jīng)過(guò)反復(fù)討論和商榷招標(biāo)之后要?jiǎng)庸ち?。這天，要搬家，要把門(mén)診一樓搬完。然后依次把門(mén)診整棟樓騰空。醫(yī)院在我們這些娘子軍團(tuán)中順利搬完。4月6日一批醫(yī)護(hù)人員到我們的上級(jí)醫(yī)院學(xué)習(xí)，我也參與其中的一些功能科室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。我打聽(tīng)到了這家醫(yī)院曾經(jīng)做過(guò)肛腸科便秘手術(shù)，我找到了肛腸科的主任，主任很熱情，他說(shuō)先把媽媽帶到醫(yī)院他做個(gè)指診。第二天哥哥就把媽媽從老家接過(guò)來(lái)，主任做了指診說(shuō)先做個(gè)排糞造影實(shí)驗(yàn)看看，開(kāi)了硫酸鎂清潔腸道。
　　 來(lái)做造影時(shí)，媽媽是夜里4點(diǎn)鐘吃的硫酸鎂，她不在晚上吃藥，害怕夜里來(lái)來(lái)回回地上廁所打擾哥哥他們休息。到醫(yī)院來(lái)做造影，媽媽疲憊不堪，她重重地躺在影像室過(guò)道的長(zhǎng)椅上，一邊喝著水一邊上廁所解大便，前前后后的不知道解了多少次大便，最后解出大便，她非得說(shuō)是水樣的，可我認(rèn)為還是有渣子的。她像是堅(jiān)持不住了，非要去檢查。我和放射的醫(yī)生說(shuō)老人家可以做造影了。“腸道清潔干凈沒(méi)有？要解出像水一樣的?！蔽也桓掖钤?huà)。媽媽先拍片看腸道，醫(yī)生一看腸道說(shuō)，大便根本就沒(méi)有解干凈?！搬t(yī)生，老人家已經(jīng)受不了?！蔽覒┱?qǐng)著。“好吧，好吧，把鋇餐灌進(jìn)去，看能不能看清楚，老人也許能看清楚?！蔽覒抑男姆畔铝?。鋇餐灌進(jìn)媽媽直腸里，媽媽蹲坐在一個(gè)類(lèi)似馬桶裝置的桶上。醫(yī)生下著口令：“用力解大便，憋氣不解，再用力解大便，再憋氣?！比绱朔磸?fù)四次，很順利地做完。