一
　　 矮小的火爐旁，瘸腿的老貓掉了毛，裸著身體，露出皺巴巴的皮膚，身旁的一個(gè)破瓷碗里留有往日吃剩的殘食，老貓像是嚼不動(dòng)那些食物，正有氣無力地垂著頭打盹。被封死火門的蜂窩煤爐里發(fā)出暗紅的光，爐火的生命像是只剩下最后一絲喘息，透著滿臉的哀傷。被煙熏得黝黑的鐵鍋里臥著一只已經(jīng)不會(huì)下蛋的老母雞，它的毛被拔得精光，兩腿直直地伸著，完全忘記了害羞的模樣。
　　 漆黑的樓桿上掛著一盞電燈，燈泡上落滿了塵灰，雖然開著，也只能發(fā)出微黃的光。掉了漆的木窗透不進(jìn)一絲光亮，虛掩著的門發(fā)出“吱呀”的聲響，一絲涼風(fēng)從門縫里鉆了進(jìn)來，老黑炭拉拉藏青色的呢子大衣，伸出腳來踢了踢木凳上打盹的黑炭婆，又靠著沙發(fā)繼續(xù)睡覺。黑炭婆起身走到門口，看著屋外淅淅瀝瀝的小雨還在漫無邊際地哀傷，她小聲地嘀咕：“這鬼天氣，又要爛韭黃了?！?br />　　 這雨足足下了十來天，到現(xiàn)在依然看不到停的跡象，地里的苞谷都快霉?fàn)€發(fā)芽，可誰又能奈何得了天呢？屋檐下掛著的黃豆無意掉落在地上，已經(jīng)在雨水的浸泡中肆意地發(fā)芽。
　　 黑炭婆關(guān)上大門，打開爐子的小火門，爐火瞬間呼吸順暢，臉兒發(fā)紅。不一會(huì)兒，火苗已經(jīng)開始在歡跳。母雞被換了個(gè)鍋，加上了些開水，放上了幾塊生姜，擱了幾勺鹽，放在了火爐上。黑炭婆在門后順手抓了個(gè)裝化肥的塑料口袋，把兩個(gè)尖角對折后頂在頭上，手上挽個(gè)竹籃，輕輕打開門，邁出門檻，又輕輕掩上，轉(zhuǎn)過身踏著滿地的泥漿。只聽到竹葉細(xì)細(xì)碎碎地響，黑炭婆鉆進(jìn)了金竹林。
　　 金竹林長在山坡下，坡地上長著一棵古老的核桃樹。它的枝葉密密麻麻地遮住了大半個(gè)天空，一嘟嚕一嘟嚕的核桃掛滿了枝頭。它們有的身上布滿了蜘蛛網(wǎng)似的細(xì)紋，有的已經(jīng)沿著細(xì)紋張開大嘴，正準(zhǔn)備著借助風(fēng)的力量脫離外殼往下跳。嘴張得太大的核桃好像已經(jīng)承受不住雨水的重量，“啪”一聲跌落在枝頭，又暈頭暈?zāi)X地彈跳著飛向竹稍，“唰”的又一陣輕聲，金竹葉上的雨珠齊刷刷地和核桃一起滾落在地上。雨珠消失不見了，核桃順著山坡咕嚕咕嚕滾到了低洼處，旋轉(zhuǎn)著躺在了地上。
　　 這樣的天氣誰也不愛踩得滿腳泥地?fù)旌颂?，更別說是到這竹林中來?？磥恚谔科诺倪\(yùn)氣還不錯(cuò)，落雨的竹林滿地都是核桃，不一會(huì)兒，竹籃已經(jīng)裝不下。看著蘸有泥點(diǎn)還帶著白瓤的核桃，黑炭婆早忘記了已被打濕的衣裳，從頭上取下化肥口袋，弓著身在金竹林中鉆上鉆下，口袋越來越沉。半個(gè)小時(shí)過去，黑炭婆已經(jīng)圍著核桃樹下的范圍搜索了一遍，確定沒有漏網(wǎng)之魚后，鉆出了金竹林。
　　 確定老黑炭還未醒，黑炭婆扛起核桃來到山墻邊。墻邊有個(gè)石棉瓦搭建的雞圈，雞圈里，一群小雞正躲在雞媽媽翅膀下取暖，幾只無聊的大公雞正在打盹。黑炭婆把裝有核桃的口袋往雞圈里一塞，順便抓一把松毛蓋上，所有的雞都嚇得撲棱著翅膀。老黑炭似乎也被這聲音嚇到，雙腿一抖，直起了腰?？吹綘t火正旺，鍋里的雞湯噴出一股股熱氣，鍋蓋也跟著一開一合地蹦跳，卻唯獨(dú)不見黑炭婆，便用低沉的鼻音吼了一聲：“老黑婆。”
　　 黑炭婆正推門，聽到老黑炭的聲音，邊邁腿邊答道：“又咋啦？”
　　 “再不做飯，雞就熬化了?！?br />　　 黑炭婆抬頭看了眼紅點(diǎn)似的燈泡，不聲不響走進(jìn)了里屋。老黑炭半閉著眼，并未注意到黑炭婆濕漉漉的衣裳。黑炭婆摘下頭巾，脫去濕透了的衣裳，快速地重新?lián)Q了一套，走出里屋，來到掉了漆的櫥柜前，打開電飯煲準(zhǔn)備煮飯。
　　 外面的雨似乎停了，沙沙的雨聲消失了。
　　 掀開鍋蓋，母雞已變得金黃，雞湯的香味瞬間彌漫開去，老貓伸出前爪趴在了板凳上，伸著頭往鍋里張望。還不等黑炭婆用大碗把雞盛放在飯桌上，老黑炭已坐在了飯桌前，端起酒杯喝了一口，提起筷子就朝著鍋里的雞胸脯戳去，一大塊雞肉被筷子送到了老黑炭的嘴里。老貓雙眼滴溜溜地看著，喵喵喵地?fù)u著光溜溜的尾巴直叫喚。黑炭婆似乎也想嘗嘗，手剛伸到鍋邊，老黑炭已經(jīng)鼓著雙眼，吹著胡子，像老貓一樣從脖子里發(fā)出咕嚕嚕的警告。黑炭婆伸出的手改變了方向，拿起一個(gè)碗，盛上雞湯，雙手送到了老黑炭面前。
　　
　　 二
　　 老黑炭臉膛發(fā)黑，似乎天生就不會(huì)笑。村里的孩子見到他，好像見了閻王一樣，張著大嘴哇哇哇地哭著直往媽媽懷里鉆。嬉笑的年輕人見到他，馬上就變成一本正經(jīng)不吭聲的模樣。和他年紀(jì)差不多的老人圍坐在一起，沒有人會(huì)和他開玩笑。
　　 老黑炭本來不叫老黑炭，只因?yàn)榇謇锶硕加憛捤?，覺得他的心腸太黑，背地里都這樣叫他。
　　 在大集體的時(shí)候，周圍山上的樹木還很茂盛，他是這個(gè)村公社的小隊(duì)長。他手握獵槍，神氣而威風(fēng)。他常常邀約著一群人上山打獵，人們通常把他看作勇士一樣。村子后山茂密的叢林里生活著一群巖羊，在那個(gè)缺衣少食的年代，巖羊就成了他最好的美味。他的大兒子那時(shí)正年輕力壯，奔跑速度比巖羊還快，他也決定把大兒子培養(yǎng)成最好的獵手。但是在一次圍獵中，老黑炭竟把自己年輕力壯的兒子當(dāng)做了巖羊——只見灌木叢中有個(gè)黑影閃過，老黑炭舉起獵槍，準(zhǔn)確無誤地命中灌木叢中的“巖羊”，自詡槍法精準(zhǔn)的老黑炭自豪地朝“巖羊”逼近，可走近一看，他的臉色瞬間變了樣。他的大兒子倒在血泊中，從此留在了山坡上。他的臉從此變黑了，咬著牙，捏緊了獵槍，追著巖羊跑過一個(gè)又一個(gè)山梁。許多年過去，巖羊滅跡，他的獵槍也被派出所沒收。沒了巖羊的山梁變得寂靜，憂傷。
　　 大集體解散后，為了吃飽肚子，人們不斷地伐木，開荒，每到雨季只看到山梁上渾黃的淚水嘩嘩地淌。遇上暴雨天，雨水帶著泥土石頭從山梁上一路狂奔而下，糟蹋了山梁下的那一大片莊稼地里的苞谷玉米。人們都在怨恨，怨恨他那桿黑心的獵槍，好像自己為了吃飽肚子而毀林開荒就理所應(yīng)當(dāng)。
　　 他不但霸占了村集體的糧倉做他的住房，如果誰要侵占了他的一畝三分地，他還定會(huì)扛著獵槍滿村地謾罵威脅。誰都害怕他的獵槍，誰也不愿招惹他，村里人只敢在他背后罵著“黑心湯圓黑炭團(tuán)”，可是當(dāng)老黑炭一到跟前，全都默默地各走一邊。時(shí)間久了，至于他叫什么名字，村里的年輕人誰還記得。只記得他的一塊地挨著糧店的公廁，他硬說那公廁占著他家的地，是他家的。在人們買不起化肥的年月，只能用農(nóng)家肥，可他卻給公廁的糞水上了鎖。誰家要想挑點(diǎn)糞水去種苞谷，種蔬菜，只有乖乖幫他干上幾天活，才能在他把自家的莊稼全種上之后，被施舍到一點(diǎn)兒稀釋過的糞水。
　　 黑炭婆并不是他的原配。大集體的時(shí)候，他的原配和女兒因?yàn)楦腥痉谓Y(jié)核，沒錢醫(yī)治，死了。最小的一個(gè)兒子雖說順利地長大，最后也結(jié)婚成家了，可還是因?yàn)榉窝?，也丟下老黑炭、自己的妻子和剛出生的兒子，走了。人們都說是他黑心腸遭了報(bào)應(yīng)，才落得如此下場。
　　 黑炭婆坐著六盤水來的小火車，不知怎么就和老黑炭生活在一起。黑炭婆一點(diǎn)也不黑，而且還有一副好心腸，誰有困難她都愛幫忙。黑炭婆的男人也不在了，還有兩個(gè)兒子需要養(yǎng)活，不得已，才跟著老黑炭過生活，這一點(diǎn)，人們還是從她帶來的兩個(gè)兒子那兒得知的。誰也沒有過問黑炭婆叫什么名字，因?yàn)槔虾谔?，人們理所?dāng)然地叫她黑炭婆。
　　 黑炭婆的日子并沒有因?yàn)檎业搅诉@個(gè)男人而好過多少。苦活累活一樣少不了，明明做牛做馬，辛苦勞作，吃的用的往家里扛，可什么東西只要進(jìn)了老黑炭的門，她就做不了主。人們都在為她鳴不平，她卻傻呵呵地任他擺布。有人同情她，悄悄地給她送東西，也有人替她抱怨，為什么不和老黑炭離婚呢？其實(shí)，她和老黑炭就是湊合過日子，哪來的結(jié)婚證。人們還是不明白，黑炭婆沒有結(jié)婚證，卻又為什么這樣死心塌地地為老黑炭做飯洗衣裳？
　　 飯桌前，老黑炭自顧自地吃著，還不忘順手把雞骨頭扔給老貓，老貓左舔右舔還是覺得不夠解饞，又到老黑炭的腳邊去叫喚。黑炭婆忙拿過破瓷碗，往里盛了些雞湯和米飯，老貓快樂地享用起了它的晚餐。雞腿雞翅雞胸脯，凡是肉多的地方全都被老黑炭吃光。老黑炭打著嗝，剔著牙，朝黑炭婆擺擺手，示意她可以開飯了。看著桌上的那只雞，黑炭婆重新洗干凈了手，細(xì)心地尋找，還好，還搜到了一小碗雞肉。黑炭婆臉上笑著，心里想著，夠了，夠了。趁老黑炭不注意，黑炭婆往小碗上加了一勺米飯，又盛了一些雞湯，起身就往門外走。
　　 “干什么去？”
　　 “給高山送去，讓他也嘗嘗?！?br />　　 高山是老黑炭的孫子。老黑炭的小兒子病死之后，他的兒媳蓮香本打算帶著高山另嫁，可老黑炭說什么都不同意，硬逼著黑炭婆的小兒子蘇芳入贅。兒媳看著蘇芳還算老實(shí)，在確定他會(huì)善待孩子之后，勉強(qiáng)答應(yīng)。讀初中的高山這幾天借口生病跑回家來，正坐在客廳的沙發(fā)上玩游戲。黑炭婆端著碗來到高山面前，輕聲叫道：“山山，嘗嘗。”
　　 高山和同伴打著“王者榮耀”，正在緊張時(shí)刻，急得直搖頭。
　　 黑炭婆接著走到蓮香面前，同樣輕聲叫道：“蓮香，嘗嘗。”
　　 蓮香看著手機(jī)，搖著頭，摸著飽脹的肚子揉了揉，“媽，我們吃過了?！?br />　　 蘇芳趁雨停的功夫，剛從地里撕了一籮苞谷回來。高山還不等蘇芳回來，早就叫著肚子餓，蓮香也覺得肚子餓，索性炒個(gè)菜，把飯吃了，正躺在另一張沙發(fā)上拿著手機(jī)聽山歌。一聽山歌，蘇芳吃不吃飯她已經(jīng)忘了。黑炭婆像任務(wù)失敗似的出了門，拐了個(gè)彎，徑直走進(jìn)偏廈。偏廈里，蘇芳把苞谷倒在地上，正擦著臉上的汗水，看到母親進(jìn)來，他咧開嘴傻傻地笑。
　　 黑炭婆小聲地說：“快吃吧，還熱的?！?br />　　 “你吃了嗎？”
　　 “吃了，吃了?！?br />　　 “他們呢？”
　　 黑炭婆一邊說一邊回過頭悄悄地往門外望了一眼，“他們都吃過了?！?br />　　 蘇芳接過碗，看了看母親，確定母親真的吃過了，才接過飯碗。剛吃幾口就發(fā)現(xiàn)了母親的秘密，瞬間鼻子酸酸，眼淚花花，剩下的雞湯泡飯?jiān)趺炊汲圆怀鱿阄秮怼?br />　　 這一幕多么熟悉呀。在黑炭婆帶著兩個(gè)孩子剛來老黑炭家時(shí)，一次老黑炭打到了一只野雞，雞湯的香味吸引得蘇芳口水直淌。黑炭婆擅自做主，在老黑炭還沒動(dòng)筷前就給蘇芳盛了一碗雞湯泡飯，結(jié)果娘兒倆都遭了殃——整整一個(gè)晚上，黑炭婆都跪在屋子中央，蘇芳的腿上分明地留下一道道的淤痕。
　　
　　 三
　　 一夜大風(fēng)，雨總算是住了。風(fēng)里，樹枝留不住張嘴的核桃，它滑下枝頭，打在竹梢，落在地上，發(fā)出啪啪的聲響。
　　 鳥兒都還不曾鳴叫，黑炭婆輕輕悄悄地起了床，摸到竹籃，打開門，盤算著該從哪棵核桃樹下開始尋找。天空泛著魚肚白，空氣里全是泥土的清香，成熟的苞谷叢被雨淋得暗淡，生命的色彩也從苞谷草的天花褪到了根腳。林中，鳥兒活躍起來，又嘰嘰喳喳地在枝頭吵鬧。遠(yuǎn)處的山清晰了，墨綠墨綠，誰也不知道林中到底有多少生物在忙碌，只聽見一只只老山雀的叫聲從這棵樹梢飛到那棵樹梢。松鼠翹著尾巴在核桃樹上從這個(gè)枝頭蹦到那個(gè)枝頭。
　　 出了門的黑炭婆細(xì)心地發(fā)現(xiàn)，去往竹林的路上有一排剛剛踩過的腳印，于是換個(gè)方向，繼續(xù)朝另一棵核桃樹下走去。
　　 村子里靜悄悄，老貓好像跑累了，趴在爐子旁邊睡覺。老黑炭披起衣裳，走到牛圈門口，往里面添加草料。老黃牛伸長脖子，長舌頭一卷，最長的那根苞谷草被扯了下來。老黑炭鼓大眼睛厲聲呵道：“老鴰啄的，忙什么死?！崩宵S牛被嚇得叼著苞谷草退到了墻角，一邊嚼著一邊小心地回頭看著老黑炭添加的草料。蘇芳在偏廈里點(diǎn)燃灶火，放上豬食鍋，收起篾針和鐮刀，挎上背籮準(zhǔn)備去后山撕苞谷。蓮香打著呵欠，揉著眼睛朝廁所走去。高山張開眼，在床上翻了個(gè)身，又閉著眼睛在王者的世界里繼續(xù)漫游。
　　 黑炭婆提著滿滿一籃核桃回來，老黑炭正在門檻上蹲著抽旱煙，黑炭婆只得進(jìn)屋放下核桃，忙著打開火門往蜂窩煤爐上放些洋芋，又把一杯酒放在了桌上。
　　 老黑炭一邊蘸著辣子醬吃火燒洋芋一邊喝著酒。吃飽喝足，抹抹嘴，黑著臉問黑炭婆：“哪兒的核桃離殼了？”
　　 黑炭婆微微一笑，自信地答道：“河對面、金竹林邊、大沙地、牛耳洞的核桃都離殼了?！?br />　　 老黑炭起身吩咐黑炭婆：“你去找根長竹竿來吧?！?br />　　 黑炭婆正在一根小凳上吃洋芋，聽到老黑炭的吩咐，只得邊吃洋芋邊找竹竿去。不一會(huì)兒，兩根長竹竿，一個(gè)大背籮放在了門前。老黑炭打開塑料口袋，往旱煙鍋里卷了一根旱煙，點(diǎn)燃，叼起旱煙鍋出了門，提起竹竿就朝大沙地走去。黑炭婆背著背籮就像一條忠實(shí)的老狗，默默地跟在他身后。
　　 大沙地是一塊朝陽的坡地，以前種苞谷的時(shí)候，苞谷長得又壯又大，而且還比別處成熟得早一些。前幾年，因?yàn)槿h統(tǒng)一規(guī)劃準(zhǔn)備發(fā)展核桃產(chǎn)業(yè)，就全部都種了核桃樹。老黑炭家的許多山地都被規(guī)劃了，大沙地自然也在內(nèi)。
　　 核桃樹是政府出錢找人種上的，可是人們都覺得長在地中間的核桃樹影響了他們種莊稼。莊稼要是沒了好收成，靠土地生活的人誰不急，但誰也不敢明目張膽地抗拒。趁人不注意，種地時(shí)拔幾棵，犁地時(shí)故意鏟除幾棵，再把罪過加在牛身上，牲畜嘛，誰還能對它說什么。老黑炭當(dāng)然也不例外。地邊地角不影響種莊稼的，肯定是要留下幾棵的，一來是不太影響種莊稼，二來是犁地時(shí)也犁不到它，想把罪過加在牛身上也說不過去。每年核桃成熟，新鮮核桃按村里五六元一斤的價(jià)格算，一棵核桃樹的收入也在三四百元左右。他們從沒預(yù)料到，原來他們嫌棄的核桃樹會(huì)給他們帶來比種苞谷還好的收益。